中国早报 西藏讯（记者 赵玉虎）5月，西藏比如县进入挖虫草的黄金时节，比如县卫计委积极行动，组织来自全国各地的医疗专家，奔赴挖虫草第一线，为当地民众送医送药，为他们的健康保驾护航。

晨光初现，大巴车碾过结霜的山路，缓缓驶离比如县。我回望身后渐行渐远的雪山，这一周的高原义诊历程如电影画面般在脑海中不断闪现。

海拔 4500 米的虫草采集区，成了我们移动的诊室。清晨，帐篷顶挂满冰凌；午间，大团冰雪不时砸落在诊疗队员身上；狂风裹挟着经幡呼啸而过，发出阵阵轰鸣。即便头痛欲裂，医疗队成员依然咬牙将血糖仪、便携 B 超机搬运到海拔约 5000 米的营地。每当藏族阿妈掀开帐篷，总会将一杯杯暖烘烘的酥油茶塞进我们手中，透过搪瓷杯传递的体温，温暖了我们冻僵的指尖。

在茶曲乡山腰的临时医疗点，比如县卫计委书记徐值强与我们并肩工作。他神情关切，轻声叮嘱牧民服药要避开牦牛奶。一位患膝关节炎的老牧人，蹒跚三小时下山求医。当他脱下厚重藏袍，露出肿胀红肿的膝关节时，武队长毫不犹豫地跪在冻土上，仔细为他检查关节。留守采集点的老人们，也纷纷端来热腾腾的酥油茶，表达他们的谢意。

七天时间里，我们辗转十多个虫草采集点，诊疗记录本上密密麻麻写满了八九百个名字。在最深处的朗切村，二百多名患者翘首以盼。当我们冒着暴风雪抵达时，五色经幡下早已备好晒干的牛粪饼和风干的牦牛肉。有位患胃病无法进食的老人，在风雪中苦苦等候多时。当 B 超探头贴上她胸膛的那一刻，临时诊点内外响起此起彼伏的念经声，那声音饱含着对生命的祈愿。

大巴车转过最后一道山梁，手机突然有了信号，几十条藏文短信蜂拥而至。翻译姑娘轻声念道：“你们留下的不是药，是萨普的眼睛。” 此时海拔仪显示已降至 4120 米，但我胸腔里的震动却愈发强烈 —— 那是医者的初心，在高原苍穹下，与生命的坚韧共同谱写出动人的乐章。

两次比如县义诊的经历，在我脑海中留下了深刻印记。卫计委徐书记、县医院院长，羊秀乡的藏族女院长、朗切村村长…… 他们的关怀、微笑与敬业精神，早已铭刻在我的心间。

再见了，比如。这不是第一次离别，也不会是最后一次。酥油茶的余温尚在指尖萦绕，在那雪线之上，我们以心跳丈量海拔，与并肩战斗的老师们、战友们共同经历的点点滴滴，都化作了风马旗上的美好祈愿 —— 此次离别，恰似经筒的又一次转动，预示着下一次重逢，而这份情谊，将永远珍藏在心底。此刻，泪水模糊了我的双眼，心中满是不舍。即便我们不一定能再次相见，但我坚信，终有重逢的那一天！