安乐窝

   文/孙新治

    母亲今年七十五周岁了，自打父亲去年去世后，如今不再像往年那样在我小妹妹家一呆就是一周，偶尔小住，就想回家，前几天回老家，坐在房檐下，母亲戴着助听器，我比划着给她交流半天，她说：“咱家比谁家都得劲，谁家再好也不如老家好！”

听着母亲一席话，我一个念头闪出来：要抽空儿写写母亲七十多年来住过的房子。

我曾听我三姨说：“你妈出生在郑州大同路，你姥爷当时当着大官，手下七八十号人呢，出入坐着小车，回老家骑着高头大马，我是照看你妈哩！”

我听父亲说：“你妈小时候享福，连针线活儿都不会。你姥爷什么农活儿都不会干，只会喝酒！没有被子，都是在麦秸窝里过冬的。”

自我记事起，母亲都是干的体力活儿，挣的是八分工分，我们姊妹四个，从小就是穿的一双解放鞋，偶尔穿一双奶奶做的“老套鞋”，齐头鞋，不分左右，鞋帮用针线衲的比鞋垫还坚硬，穿上以后脚憋得生疼，经常磨出血泡，我经常提着鞋光着脚行走在山间羊肠小道上。姥爷家是两孔窑洞，两个舅舅都当了上门女婿，大舅则过继给了大外婆，很早就住在远远的地方，母亲就是在土窑洞成长到十八岁。

我听二姨说： 姥爷经常上山路过我家，他看到深山沟里这户人家，一家三口，窑洞垒砌了前脸，下面山沟小河淙淙、泉水叮咚，院子里有晾晒的红薯片，见面打招呼都很和气，老让到家了喝水，再看这处宅子祥和之气弥漫，判定这家尽管偏僻，但不缺吃喝，风水很好，就把母亲许配给了我父亲。

母亲出门那天，二姨跟着过来送亲。我听母亲说：“你二姨送我来，翻开我的床铺，看到粗布床单下面是苇席，苇席下面是谷子杆草，她流着泪哭着说这就是我的命。”

我过了满月后，大舅和三个姨妈就没有登过我家门。

我姊妹四个都是出生在一个倒栽坑小土窑洞里。窑洞里父亲用麦秸和泥糊墙，一张三斗桌、两把椅子、一个柜子、一个箱子、一张床、一个衣架。窑洞里冬暖夏凉，整年一条被子，还得经常晾晒被子。我记事起就是在唯一一间茅草房里给奶奶暖脚头，有了妹妹后，弟弟接替了我的位置，我给爷爷暖被窝。

我和弟弟的名字都是爷爷起的。爷爷净身出户、白手成家，靠着扛长工打短工置买这些田产，打了两处窑洞，就给我随着宗族谱牒辈分起名“新置”，意思是新置办的家业；我弟弟叫“置安”，意思是有了田产后就应该安居乐业了。

绿树成林、群山环抱的一个山嘴上，四孔窑洞，两孔住人、另两孔养牛和磨面，院里一间草房，门口一棵家槐树、一棵黄连树、一棵李子树、几棵桃树、两棵洋槐树上搭着两棵葡萄树、门前东边河滩四棵梨树、院子东台上三棵枣树、家里养着七八只鸡、一条大黄狗……这就是我儿时老家情景。

当时我家八口人，祖父祖母父亲都习惯了僻静的生活，只是母亲偶尔独自一人到山嘴那边嚎啕大哭，哭完后红着眼还得回来去地干活儿。祖母是个唠叨嘴，父亲干活儿回来，祖母就经常说我母亲的不是，什么不会干针线活了、不会做饭了、什么半晌不回来给孩子喂奶了……父亲一听就摔碗、砸煤火、砸水缸，有时祖母的话没落，父亲立即就把母亲按着打一顿。祖母不时撂话：“看我死后你们吃热哩！”看着母亲有时痛不欲生的样子，我的心里像针扎一样难受，母亲确实只会干体力活儿，在这个家里，没有笑声，只有怨气，就是个“受气窝”。

我十四岁祖母去世，正值党的十一届三中全会后实行家庭联产承包责任制，父母从此没有再吵过嘴。母亲也学会了做饭、烙饼、蒸馍、做针线活儿，我们过上祖母担心的生活，相反生活水平逐日提高，家里就像从冬天出来进入春天一样温暖，父亲为了给亲自置办一处“安乐窝”，又申办了一个宅基地证，带领我们全家在岭南边几户集中居住地挖地基，大妹放学回来顾不上写作业，就被父亲喊来装车，大妹不高兴，父亲就发火把大妹的工具扔了，让她去婆子家，大妹哭的成一个泪人。

后来，弟弟谈了对象，女方大哥坚持在我家的老家盖房子，弟弟户口迁回祖籍老家盖起了二层楼，弟媳也在一个工厂上班，父亲不愿意迁回老家，坚持在山上居住，弟弟自己虽有新窝，但也牵挂着爹娘，就骑着车来回奔波，弟媳不习惯在山上住，一到山上老家就不想多呆一会，天天在厂里上着班。

我二十年前调回老家后，看到弟弟来回奔波，一边是父母、一边是妻女，心里很不是滋味。于是就召开家庭成员会议，突出“父母所在，即是咱家”这一主题。几次讨论之后，形成一致意见：有钱出钱，没钱出力，众志成城，集体建窝。从达成共识到规划方案，再到付诸行动，历经数年时间，一座漂亮的二层小楼矗立在昔日破旧的老宅旁，做到了“楼上楼下，电灯电话。”城里有的设施，这座楼内都有，而且宽敞明亮，自家从山后建的免费山泉水通到楼上，门前菜地矿泉水浇灌，一年四季有吃不完的有机蔬菜，松树、女贞、黄杨、紫薇、红叶李、丁香、樱花、紫荆、海棠、梅花、月季、茶花……四季花香，梨树、杏树、枣树、榆树、柿树、核桃树、葡萄树、石榴树、槐楝树…树木兴旺，牛群叮叮当当，鸡群欢歌笑语，大小四只狗狗汪汪不停，猪圈猪仔哼哼咛咛……

与儿时相比，如今家里的粮食年年结余，储藏室里的牛奶、点心、水果常常过期、变质，母亲也不知道，做饭用的是液化气、电饭煲，去年“改厕工程”中，我家单独的污水处理系统足够全家人使用，家里人手一部手机，移动信号塔就建在对面山头，每到饭点，母亲就做好饭打电话让弟弟回去，忙乎完毕常坐在客厅看着电视和监控屏幕，困了就躺在柔软的沙发上休息一会儿……

前段千年不遇的洪涝灾害，老窑洞暂时不能住了，母亲和弟弟就搬到楼内。晚饭后，母亲打开太阳能灯，躺在舒服的护理床上，总是提前进入梦乡。

每到周日，我们姊妹几个不断驱车回到老家，浏览着“光伏大道”“村村通”一路风光，带着母亲游山玩水，母亲脸上总是挂着幸福的微笑。

尽管我们多次邀母亲来市区住，她总是说“城里车太多，上下楼不习惯，净是些生面孔，还是老家好。金窝银窝不如自己的老窝”，我们也总是为有老家这个“安乐窝”而流连忘返。

作者简介：

孙新治，男，1965年生，河南巩义人，郑州市作家协会成员，现任某企业高管。