立春过后，天气逐渐回暖，涟江岸边，不经意间多了些翠绿。清晨的鸟语啁啾在沿岸林间，入夜，人们往茶馆落个座，泡上一壶，摆谈听水，惬意至极。此时涟水的流响尤为动听，像是在讲述着这个城市的过往变迁。

从米丹桥至惠民桥再到永红桥，涟江穿桥而过，依山绕城。这一带最是闹热，小吃摊、圆舞池、垂钓的、健身的，各得趣味，小城的烟火味，就这般浓烈地铺展开来。来往的脚步踩踏着生活该有的节奏，不急不躁，恬淡如水。读罢惠民桥头“千古涟江，潺潺湲湲，碧浪清波，南归珠江……”碑文，感叹流动的是河流，凝固的是历史，此时更能体会“源洁水清、川无停留”的自然哲学。是的，每一滴水都值得去记录、去吟咏。

我常登东山顶上。从这里往下看，涟江如一条绿色的带子，护城而流，沿坝而去，它明快而轻柔，像是某个交响里最动听的乐段。清晨，涟水早早醒来，江面有濛濛薄雾，渔船若隐若现，这个城市一天的序幕就此徐徐拉开，而轻盈的流水，无意间铺下了一层舒适、安闲的生活基调。

此时，这座地处黔之南的小城，近有一江碧水，远有层层山峦，那千家万户就在其间。有流水，自然少不了桥，从北往南，一座座桥年代不一，风格各异，他们在排列、在对望，也在互衬，既自成景观，又相融一体。有水的灵动，有桥的骨力，再加上万亩田畴，这座城市如田园一般，让人倍感自然、亲近。

自北而来的涟江，穿过米丹桥，绕过一洲岛，同西北流来的濛江交汇而入城。清代定番（惠水）文人夏文炳所撰《定番州志》载：“涟江，由上马小程南流合丹水至城东入牂牁江。”牂牁江即濛江，史载明崇祯十一年农历四月，徐霞客自青岩进入马铃寨的水车坝，即为濛江源头。

在惠水“古十二景”中，“三水潆亭”“琴山逸响”二景就在涟水、濛水及丹水汇合的米丹桥一带。文人雅士们常于此唱和，留下了“风吹霜叶点红斑，坐卧烟波任往还”等诗句。作为涟江最大的支流，濛江在人们心里占据着重要位置，“濛涟相汇”不仅仅是自然景观，更是人们深藏心底的根脉认同。

生于斯长于斯，对于涟江，我始终怀着一份特殊的感情。我曾经从它的源头出发，跨古桥、访渡口、寻支流，在它近百公里的流程里，我一次次立于岸边，同母亲河亲密对话，思考着如何回报它的给予。在涟江东源，我被“龙滩水库”的碧波荡漾着，这由周边山上溪流汇集而成的湖水，是那般的清凉、纯净。

在北源的“葫芦井”水塘，我听着水从山脚石壁下咕咕溢出，形成小小的旋涡，水塘几乎被参天古树覆盖，清幽至极。都说饮水思源，当真正站在源头，便发现“源”在土层更深处，来自某一座山、某一片树林的滋养和造就，所以我在想：我们的脚下，或许就是某一股水的源头。

涟江两岸，分布着一个个依山临水的布依村寨，大则几百户，小到十余户。在繁忙的农耕之余，人们遇节而聚，以歌传情，一直延续着少数民族特有的风情。

想起十来岁的时候，每逢布依传统节日“六月六”，我们都要结伴前往位于涟江中下游的董朗大桥，那场面别提有多热闹，人们挤满了桥面、河岸、空地和山梁，对歌的男女成双成对，歌声一浪翻过一浪，都说以歌传情，本来陌生的两个人，把歌唱够关系也就基本定下了。

江边的一户户人家，自然就成了亲朋好友的留宿处，晚饭的屋子里，粽子冒着热气，酒碗一次次相碰，划拳毕了接着对歌，大家把节日过得满是醉意。而那木楼脚下的涟江水，似乎已经习惯了这样的气氛，它依旧有节奏地轻拍岸边，发出温柔的声响，像是那山歌的袅袅余音。

沿河而居的人们，生活自有其风情特色。春夏两季，如果你走在河岸寨边，你会看到，农家妇女们正在把织好的土布拿出来，在河里一番清洗后，一匹匹铺在草地或沙坝上进行晾晒，以此保持布匹的清洁和韧性，哪怕百米之外，那股醇厚的土布味道也会找到你。

如果时光倒流，你还会看到姊妹们用背篼把衣服背到河边，找块石板捶洗起来，她们哼唱着，也嬉闹着，正如贵州民歌《情姐下河洗衣裳》所唱：“清石上嘞哟，妹拿棒槌哎打衣裳，水溅郎身冰冰凉喂。”而她们的父母亲，经常是一大早就挑着谷子往碾米房走去，江水从沟渠流进碾房，碾盘在水流的冲击下不停转动，把饱满的谷子碾成了白生生的米粒。人多的时候讲个先来后到，大家倒也不急，索性就坐在地上，一个个点燃烟斗，摆谈着那些与河水、农田、耕种有关的事。

清澈的涟江水，在走村过寨的行程里，就这样渐渐地被刻上鲜明的地域特点和民间印记。关于这条河流与人们的故事，在“端午”这个传统节日里同样有声有色。

每年端午节，人们从四处赶来，在县城惠民桥一带反复游逛、祈福，俗称“游百病”——祈求江水护佑驱除百病，也祈愿五谷丰登。涟江两岸人山人海，有的身着精美民族服饰，有的售卖特色产品，大多数人就冲着一个“热闹”而来。最触动人心的便是山歌对唱了，人们聚集在桥下或岸边，一首接一首唱个没完，往往这边刚落音那边又起调，男声气足音厚，女声清亮舒婉，不知道的，还以为是早经编排的山歌赛事呢。

最为激烈和震撼的当属那沿袭多年的龙舟赛事了，随着一声令下，几只龙舟如箭出弦，穿过桥洞，在水花四溅中逆流而上，一股不服输的劲头在持续地涌动着。

如果你从惠水县城出发，过卧龙古桥，沿河岸行至好花红村辉岩桥一带，你会看到老渡口，看到碇步桥，看到翔集的白鹭。这一带因涟江蜿蜒其间，加之地势平缓，土地肥沃，农田万亩，历来被叫做“涟江大坝”。都说黔地山多，这样的坝子还真是独有的禀赋。

从坝子两边的山梁间，威远河、鱼梁河、冷水河等支流源源汇入，不断地增加涟江的体量，注入了另一番绿意和生动。在涟江的舒缓轻盈里，可谓处处景观，那浪漫的红石滩、逶迤的青河湾、险峻的天生桥，一处处自然天成，引人入胜。涟江之美，当然不止这些，沿江而行，观古桥荒草，望落水成瀑，赏百鸟群嬉，美得自然，美得深幽，美得质朴。 

涟江两岸，总能看到一蓬蓬的刺梨树，其花红艳娇嫩，其果涩而甜，可生吃，可泡酒，可入药。多年以来，人们在唱歌中采摘，在采摘中唱歌，于是，便有了一首专咏刺梨花的歌谣，它就是至今仍广为传唱的布依民歌《好花红》。“好花红嘞好花红，好花开在刺梨蓬，好花开在刺梨树，哪朵向阳那朵红。”每个听到这首歌的人，无不沉醉于其深婉、含蓄的曲调。如果细加体味，你还能感受到那浸润在歌词里的舒缓和灵动，是的，那是涟水在其间流淌，那是水声和歌声的相融、互和，一个民族的曲调就这样延续下去。

“仍怜故乡水，万里送行舟。”对于李太白来说，离家远行，归期难预，最舍不得的是故乡的江水。作家许开祯在其小说《河流》中写道：“河与沙漠，就这样连接着，交融着，对峙着……我们的子孙、牛羊，还有这圣洁的草原都离不开这条河。”正是无数条大大小小的河流，滋养了无数个平凡的生命个体。而涟江，这条流淌在故乡原野上的河流，它同样目送过太多远行的人，也张开怀抱迎接每一个归来的游子。我们会守在这里，看它水清如常，看它奔流不竭，看它赋予这片土地的生生不息。（陈占相）