作者 方绍海

已过清晨，云层很厚。今天，我们开车去了四川省南江县公山镇田塝村。田塝村因位于乌石山峡谷半山而得名。村子藏在大山皱褶里。从岳家沟起步，车从山低下行驰在山坡上，川越一座又座山谷，复又下到山腰，才到田塝村。

中午，天空突然下起了雨，在田塝村委办公室里，透过窗户看见树叶随风挠着，树叶上的水珠流个不停，屋外水声潺潺。水在沟渠里清澈地流着，渠边是成片的稻田。田边站着桃树、核桃树，挠过窗户看见田园里绿油油的金银花叶子，水洗过一样，四处明净。

白雨突然停止，在昏雾中，山恋色调渐深地排开，极像悠悠画卷。走进村中，看见一座同样古旧的木屋。一家人正吃早餐，山区别的农民一早起来上地里干庄稼活儿，他们的早餐吃的太晚，不象城里人按时就餐。地上摆着做手工的木架，上面挂着做好的小流苏。女主人说，做扇坠儿压襟坠儿灯笼坠儿都行，村里有专人上门来收。这样，她们可以一边照顾家里，一边挣些零用钱。她的大儿子在屋外一摞整齐的木柴边端坐，面前就是家里的地。他环视着四周，告诉我，现在家家都有新屋，他家的新屋在地的那一头，但一家人舍不得这个老屋，天热时到这里来住。他最小的弟弟在山外读大学，说到这里，他的脸上露出骄傲的神情。青山环抱着村子，山顶转着几架风车。路上听村民说，越往沟里越美。山高路远，村里野趣盎然。古树、石桥、农舍……移步换景，走到哪里，都像在画里。

村民说，这里最高的山叫老鹰嘴山，海拔一千三百多米，山顶是看日出的最佳观赏点。太阳跃出，金光遍洒，群山在沉睡中苏醒。

在田塝村广场上，左右两边一是幢幢小楼房，白墙，蓝瓦，房子彻面墙上编写着村民民约，做文明人，办文明事、讲文明话。虽然，几辈都是农村人，但是大家思想很好，团结邻居，尊老爱幼，爱国爱党。还有些农家外墙上，绘画着美丽图画，花朵像小雀一样成串挂在枝头上，不知是否画的就是禾雀花，仔细一看，仿佛能听见嘤嘤的叫声。

在村里，看见尹大爷一家人正在做美食，用糯米团捏成灯盏的样子，里面放拌好的菜丝肉丁，大小正好一口，有米香有菜香，糯软清脆。在横峰，有很多这样朴素美味的“粿子”：肉圆粿、饭麸粿、麻糍粿、荞麦粿、清明粿、油子粿……

田塝村有一座寺庙，红色大厅里有几位金闪闪的观音菩萨，大厅台桌上陈放着各种敬神用品。在每年各种庙会节日里，拜庙会的人，热闹腾腾，喜庆吉祥，这也是农村中有的甚至传了几代人的民间风俗。以前，在喜庆的日子里，村民还在寺庙唱戏表演，祈求神灵护佑，这种民间文化传统历史悠久。在寺院前边有一棵大香樟树，三个人手拉手才能抱住，三十多米高大的香樟树，像一位士兵战岗防哨，这里的村民和香樟树年年岁岁生长在了一起。

下午，五点我们在田塝村坐上车回县城，又奔向山中那条长长的村道路上。在车里透过窗外，看见马路边的农民大叔扛着锄头，嘴里抽着香烟，手里挎着一蓝子绿绿的青菜和豆角，他目不转眼看着我们车子，好像要给我们打招呼，顺便送几把蔬菜似的。只有路边嬉戏追赶的孩子们与我们车子渐渐的变远了，还有那远远近近的农舍和袅袅炊烟，渐渐的也离开我们了。

从乡村里走出来的路，也许很短，短到可以忽略的匆忙，也许很长，长到没完没了的念想，但无论你去哪里，总有一根无形的丝线为之牵肠，那就是乡村里的方名，名叫家的印章，一个人不管你走了多久路，多长的路，总忘不了回归的方向。