作者 张智锋

冬天来了，我坐在城里烧着暖气的楼房里想着乡下老屋。

我的老家在陕南山里的农村，上世纪70年代，那时候做老师的爸爸一月领着三十元钱的工资养活着一家老小，为了一家人有个住处，爸爸和妈妈，东挪西借凑钱盖了三间泥瓦房老屋。

爸爸一生没有享福，那时候买白面需要居民户口，学校7个老师只有爸爸一个是公办老师，每个月用他一个人的名额买的面粉大家搭伙一起吃，经常没有面吃，只有吃粗粮充饥。八零年左右土地包产到户，可该死的病魔夺走了爸爸的生命，从此妈妈一人种地养活着我们，我们都过上了苦日子。长大后我们都进了城，二十多年前乡下老屋就只剩下妈妈一个人，妈妈不喜欢住在城里，她说城里的楼房住着谁也不认识谁，房门一关就像住监狱一样。

那时候，逢年过节我们全家都会回到乡下的老屋陪妈妈小住一段时间。进城二十多年后，随着妈妈离世，我们回乡下的次数也越来越少了，即就是到了清明回家祭祖，也是当天返回。

老屋是我儿时嬉戏的场所。我小时候比较淘气，常常出门不告诉家人，妈妈时常满村子喊我的乳名，直到天黑拉着我回来。有回和别的孩子玩捉迷藏，想到老屋里晒麦子用的竹席，便径自跑回家把竹席卷好，自己钻进去让它立起来。我暗自窃喜找我的伙伴这回可惨了，岂不知他们早已各回各家了。等到家人回来时，不见我的踪影，慌了神，就满村找我。我还是没有显身，直到他们筋疲力尽时，我才悄悄从竹席里溜出来，结果挨了妈妈用扫帚的抽打。

老屋里还有爸爸和妈妈无尽的爱。还有兄弟姐妹小时候一起玩耍的乐趣。老屋还有许多天真烂漫的小动物，壁虎就是其中之一。无论是清晨还是傍晚，老墙的缝隙间总是有一些虫蛾和甲虫会飞来爬去，壁虎匍伏在里面，或者贴在墙壁上，看到飞虫和飞蛾就勇敢地捕捉。壁虎被乡人们称之为墙上的四脚蛇，它们一到傍晚和早晨就频繁出没在墙缝和瓦楞中间，用以捕捉那些小虫子吃。那些剥落的墙角是它们藏身的乐园。每当它们抓到了什么小东西，总是用舌尖来呑噬的，基本上与蛇和蜥蜴相仿。

壁虎还是上好的药料。记得小时候每到夏夜，总有一些抓药人抬头照着手电筒在老屋墙上扫来扫去的。手上捏着鱼叉似的铁尖，看到壁虎就会飞快地出手刺杀，每一个夏天的晚上能反复伏击到许多只壁虎。据说壁虎晒干后是很好的抗癌药物。壁虎很狡猾，每当它们被捉住了的时候，常常会以逃生的方法蒙蔽人的眼睛，它们会像蛇一样自然掉下一截尾巴，那掉下的尾巴就会在地上移动跳跃起来，老人们见了就会常常吓唬：你们快走开，这尾巴会钻进你们耳朵里去的，吓得我们常常喊叫着双手捂着耳朵逃跑……后来的日子，想想壁虎总是有点害怕，可不是吗？这壁虎的尾巴如果真的掉进耳朵里，后果真的不堪设想，现在想来这样的概率是很小的，但也从中看到了当年老人们对孩子们的关心，至今想到就会暗暗发笑。

蝙蝠也是老屋的伴侣和常客，在屋顶和墙壁上的小动物中可以说是独树一帜。它们是唯一会飞的哺乳动物，而且一生中大多数时间都是倒挂在墙角一些暗黑的地方。大多数种类的蝙蝠都在夜晚、黄昏或黎明时才出来活动。蝙蝠适应在夜间飞翔，能够在黑暗中猎物。小时候我们常常误把蝙蝠当成小鸟，它们飞来飞去的是黑夜里的骄傲。蝙蝠夜间飞翔曾经激发了我们很多的想象力，这种动物被乡人赋予了神秘的色彩。后来又有武侠小说的一些作家把它塑造成蝙蝠大侠和江洋大盗，好好的蝙蝠名声就很臭了，这些故事带给蝙蝠的都是一些邪恶的坏名声。实际上，大多数蝙蝠都是无害的，它们一到晚上外出飞行都是为了捕捉蚊子和飞虫，蝙蝠是夜间的有益动物，如果它们不小心撞着了老屋的屋角有时候会突然掉下来，仔细去看它缩成一团的模样很像是小老鼠，所以我们小时候又把它们称之为会飞的老鼠。

麻雀也是老屋的常客，它们喜欢在屋顶上的瓦片交接的缝隙中做窝生蛋孵蛋，每当看到一些草屑露出瓦片时，我们就会在老屋中听到瓦片上有“唧唧唧”的小声音，这时我们知道瓦片交叉叠起的里面肯定有了小麻雀，小麻雀的降临不仅把瓦片搅得乱七八糟的，而且一下雨后屋子里就会淌下水来。老屋人就会讨厌麻雀搅乱了瓦片，常常要爬上屋顶修饰，有时会气得连同那个草窝一起端出来扔到地上。麻雀为什么要把窝筑在墙缝里或瓦楞下面，它们为什么完全依赖人类的住房？我们一直不懂得它们是为了什么？那时由于麻雀在秋会偷食稻谷，夏会偷食麦子，农村人把麻雀当作害鸟扑打，所以保护意识差，常常捉住了美味一餐，以解嘴馋。后来我们知道了把麻雀列为四害其实是一场冤案，当麻雀得到平反，我们知道麻雀也是以食害虫为主的一种檐前屋后的益鸟，麻雀一生中绝大多数时间都以昆虫为食。对庄稼来说，昆虫才是灾害。从此，我们懂得了麻雀跟人的情感一样丰富。为了种群的繁衍，麻雀家族甚至比人类经历了更多的磨难和艰辛。

乡下的老屋最能唤起愁绪，也最能平顺心情，它是一个离开之后才拥有的地方。无论你走多远，无论你飞多高，有了乡下的老屋，我们就有了一份回乡的向往，就多了一份难舍的乡情。

乡下的老屋，是剪不断的乡愁，是我们永远难舍的根，即使我们无法回去，也会把它筑在我们的心头。

如今乡下的老屋由于长年无人居住，屋内的灰尘铺满地，一派破败的景象。老屋就这样彻彻底底空下来了，空空荡荡，任凭风吹日晒雨淋雹打，房前屋后的荒草长了一茬又一茬，枯了又青了。老屋孤零零地矗立在大巴山深处，无人照料，就像那些风烛残年、无人照料的留守老人。