作者：谭 文 革

   《楚辞·大招》云：“青春受谢，白日昭只”，这是青春一词的出处。青春是个多义词，一是指春天，春季草木茂盛，其色青绿；二是指青年时期，年纪很轻，朝气蓬勃；三是指年岁、年龄；四是指美好的时光、珍贵的年华；五是指人的心理从稚嫩到成熟的一个重要阶段。

   “白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。”唐代诗人杜甫作《闻官军收河南河北》诗时已年过五旬，在“人到七十古来稀”的古代已属人生暮年即真正的老年了。然而作为现实主义诗人代表人物的杜甫极具家国情怀，当听到官军打败了叛军后，欣喜若狂，诗意激荡，人似乎年轻了许多。

   古人活到七十的稀少，今人活到七十的很多，这是因时代不同了，当代人平均寿命已近八十，可见人的青春延长了。不仅人的奉命延长了，而且人的“美好的时光、珍贵的年华”也延长了。

   真正享受人生不必过于追求长寿，因为人的寿命由诸多因素决定，而遗传基因则是主因，因此一切应顺其自然，开心就好；人生应追求并尽量延长有品质、有快乐、有悠闲的生活，即青春一词的第四个含义——“美好的时光、珍贵的年华”。

   从广义的角度看，人的一生都是“美好的时光、珍贵的年华”；从狭义的角度看，人生真正属于“美好的时光、珍贵的年华”的阶段只包括童年、少年、青年和中年，因为人到老年大多存在病痛了，有些人还行动不便，当然我理解的老年是“古稀”之后。

   庄子曰：“人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已。”人生其实很短，而属于人生中“美好的时光、珍贵的年华”的青春则更短，大多数人只有七十多年，有些人更短，有些人则更长。

   年过五旬的人，事实上仍是“美好的时光、珍贵的年华”。他们心态还年轻，身体也不错，还有想法和激情，还有“诗和远方”；他们的心身还洋溢着饱满的青春。然而不可否认的是，他们已属“青春的尾巴”了。

   “逝者如斯夫，不舍昼夜。”岁月是不挠人的，总在默默流淌。就若江河之水，日夜向东流；亦如过隙白驹，飞速向前奔。因此五五年后的中年人要努力抓住白驹即青春的尾巴，让其悠着点，减点速度，慢慢向前走，不许飞速奔跑。

   行文至此，我不由想起著名歌唱家马玉涛唱过的一首歌《马儿啊你慢点走》：“马儿啊，你慢些走呀慢些走，我要把这迷人的景色看个够，肥沃的大地好像浸透了油，良田万亩好像是用黄金铺路……”

   游人骑在骏马上，行于田野中，美丽景色很诱人，目不暇接，只能慢慢欣赏。而想慢慢欣赏，就必须让骏马的速度降下来；而想骏马减速，就必须拉住缰绳或尾巴。而在这个过程中，游人就把“青春的尾巴”牢牢抓住了。

   我去年在一篇散文中说过：“自信人生还有三十年”，当然是希望很有生活质量和品味的三十年。然而我今年已五十六了，人生已走过大半辈子，再过三年多正式退休，再过十三年多就七十了，真正属于青春的年华不多了，因此我也该抓住“青春的尾巴”，慢慢享受人生。

   抓住“青春的尾巴”，既让时间流淌变慢一点，也让人生该办的大事争取在“美好的时光、珍贵的年华”落实。那么我个人有何大事要办呢？无他，出书事也。我在十多年前主编并由光明日报出版社出版了《中国清代书法拾遗》一书，但我的个人散文集尚未出版。

   近二十年来，我已创作散文2000余篇、240余万字，是该考虑结集出版了。多年前我写过一篇散文《青春作伴好著书》，今天我要说：青春作伴好出书。我不会忘记曾经对自己的承诺，不管出书有多难，我计划在退休前后兑现。

   常言道，心动不如行动。那我为何今年不着手出书呢？只有一个原因，即我近些年仍有许多创作灵感，仍有饱满的创作激情，仍不断有新的作品，我的文字还在积累中。待到灵感不多、激情不够时，我就该启动出书模式了。

   其实，我在“美好的时光、珍贵的年华”该做的事还很多。我还未去过西藏和青海，亦未去过港澳台，我该趁着青春年华、身体还好，去看看美丽的雪域高原和美丽的青海湖；我期待台湾早日回归祖国，听着孟庭苇的歌，冬季到台北去看雨，去阿里山看看美丽的姑娘，更想去看看美丽的基隆港；我还想去江河湖海游泳，期待能水击一万米；我还想去大江南北赏景采风，亦常与好友下棋、品茶等等。

   “雨打梨花深闭门，孤负青春，虚负青春。”从明代唐寅《一剪梅》的这句词可读出，词人年老时是有些遗憾的。那么今天的中年人尤其已近花甲之人如何避免以后可能的遗憾呢？最好的办法就是尽快尽力抓住“青春的尾巴”，把工作干好，把家庭顾好，把爱好玩好，把该完成的大事办好。

   中年人有点闲钱、有点闲暇、有点闲情，该轻松惬意地享受青春、享受生活、享受人生。生活本身不是诗，若有了诗情和诗意，再多些激情和浪漫，可以让生活变成诗。

（写于2024年3月28日）