许峰

  ——庚子年冬日于惠州

 “也许是过分的爱你/我才穿上这绿色的军衣/告别了家乡的温暖/走向远方的风雨……”自从耿为华唱红这首军旅抒情歌曲《绿色军衣》，我就被迷恋了，无论是独唱，还是合唱，我都听得如醉如痴，晚饭后在院中散步都要端着手机听上几遍。也许，这就是我一生中与绿色军衣的不解情缘吧！

我出生在湖北鄂东山区的一个农民家庭，长在国家最困难的那个年代，从我记事起，就没有穿过一件像样的衣服。由于家里人口多，经济极度贫困，记得父亲每年都是一次性买回几丈当时要两毛多钱一尺的白粗布，用染料自己染成黑色或蓝色，给我们兄妹四人每人做一套衣服，既是夏装也是冬衣。衣服破了就靠母亲每天晚上凑在煤油灯面前打补丁。母亲在昏暗的灯下长期缝补，有时眼花了，就教我穿针引线缝补衣服，久而久之我也学会了补衣服。就这样，我们兄妹四人和父母、奶奶一样，长年穿着补丁加补丁的衣服上学、劳动、走亲戚，经常衣不遮体，从无害羞之心。当时整个农村人的状况都差不多，食不果腹，衣不遮体，天之奈何！

1974年，我高中毕业回到农村劳动，当时有个好听的名称叫“回乡知识青年”。为了不辜负这个“知识青年”的称谓，我起早贪黑，和老农民们一样拼命干农活，很快被公社任命为我家所在大队的团支部书记，带领七八十个农民参加公社组织的修公路桥会战，由于表现突出，年底地区召开先进青年代表大会，我被选为全公社唯一的先进青年代表去参加这次盛会。这可是我平生第一次进城，而且不是县城，而是地区行政专署所在城市，但我竟然找不出一件没有补丁的衣服，只好硬着头皮，找到相邻生产大队的一位要好的中学同学借了一套，也是很旧，但没有补丁的衣服穿上，登上了进城的公共汽车。汽车颠簸了几个小时，我闭着眼装睡，脑海里只在想一个问题：什么时候能穿上一套像样的衣服！

时间如白驹过隙，很快到了1976年1月，我的“穿上一套像样的衣服”梦想还是没有实现。但是很幸运的是我光荣地加入了中国共产党，那时入党是没有预备期的，一入党就是正式党员。3月，我被公社党委任命为大队支部副书记兼大队民兵连指导员。大队民兵连有一个武装民兵排，配发的全部是崭新的冲锋枪和自动步枪，但我和民兵连长都没有当过兵，到了民兵训练的时候，只好带着民兵们扛着枪在村里的大路上来回走路。也许是对军装执迷，也许是考虑到与自己民兵连指导员身份相称，我当时竟不顾家庭贫困，找大队出纳借了35元钱，买了7尺草绿色布，又找村里一个退伍老兵，讨要了5颗当时部队军装上的纽扣，请村里的裁缝师傅做了一件军绿色上衣，每天穿在身上舍不得脱下。一次县武装部一位副部长来我大队检查民兵工作，老首长是从战争年代走出来的老军人，他看着我问：“你当过兵吗？”我说没有。老首长双手按着我的肩膀端详良久说：“你如果当兵，一定是个好兵。”1976年底，冬季征兵开始了，已是大队党支部副书记、且县委组织部已准备下文任命我为公社革委会副主任(相当于现在的副镇长)的我，毅然决然地报名应征，公社几个主要领导找我谈话，让我不要去当兵，留在家乡工作，我坚决不干，尽管那个年代的军装，现在看起来土得掉渣了，但对我这个整天穿着补丁加补丁衣服的农村青年来说，绿色的军装就像圣服一样，仰慕已久，只要体检身体合格，绝不能放过机会。领导拗不过我，我如愿以偿。记得出发去部队的前一天，全公社25名新兵集中到公社换装。我穿上新军衣兴冲冲跑回家，母亲迎接着我，用她那双整天劳作粗糙的手抚摸着我的新军衣说：“伢儿，你跟着我和你大(父亲)一二十年，从没穿过一件好衣服，这回总算穿上了一套好衣服”。说着说着，母亲泪流满面。直到这时，我才真正感受到了这身绿色军衣的内涵，穿上它我就要告别父母，告别家乡，奔向大西北边防，为祖国站岗放哨。

1980年春节前，已入伍三年，并被幸运提拔为正排级干部的我，参军后第一次回故乡探亲，我特意给父亲带了一套我替换下来的旧军装。父亲如获至宝，整个春节，无论是在家还是走亲戚，父亲都穿着这套旧军装，逢人就讲是儿子带给他的，心中那份惬意和自豪溢于言表，无不引来乡亲们钦慕的眼光。

1988年底，驻广东改革开放前沿地区的某集团军，作为新闻人才引进，把我商调了过来。在集团军三年，可以说是我在部队从事新闻工作15年中成绩最辉煌的时间。但命运不济，当时调我过来的军长、政委相继晋升到大军区工作，我想走出机关去基层部队带兵的愿望彻底落空。1993年，为穿上这身绿色军衣连地方干部都不当的我，愤然给集团军政治部写报告要求转业到地方工作。当时我很多战友对此很不理解，以为是我看上了改革开放前沿地区的优厚待遇，想离开部队，实际心中苦楚只有我自己知道。脾气不服输的我，始终相信“此处不留爷，自有留爷处”的道理。转业命令终于下来了，我脱下了绿色军衣。对于一个如此热爱这身绿色军衣的我，岂是说脱下就可以脱下的！我把我在军旅穿过的三型六套夏装和冬装，洗静熨平，缀上不同时期的领章、帽徽和肩章，整齐地挂在衣柜里，有空就打开衣柜看一看，心中的那份不舍总是变成一声叹息！

2002年，我儿子高中毕业要参加高考了，我帮他填的第一志愿就是军校。儿子没有让我失望，本科毕业后又顺利考上了军校研究生，并带回来一位同是穿绿色军衣的研究生女朋友。望着他们穿着比我们在部队那个年代漂亮百倍、精致百倍的新式绿色军衣，我心中既有自豪，也有失落。2011年，儿子儿媳要结婚了，儿子既没有购置西装，更没有定制结婚礼服，当他穿着一身新式绿色军衣礼宾服，挽着儿媳妇走上结婚典礼舞台的时候，两三百嘉宾掌声雷动。也是因为嘉宾们很少见穿军礼服当新郎的，因为我也是第一次见到。当轮到我这个主婚人讲话时，平时口才还不错的我，望着一身军礼服的儿子，激动得语无伦次，除了感谢各位来宾，什么都讲不出来。

转眼孙子三岁了。可能是从小经常翻看我穿绿色军衣的老照片，可能是经常生活在军营，吵着我要给他买解放军的衣服穿。小孙子发令，老孙子跑场。我一连跑了几个商场，总算给孙子买到一套草绿色童装，再给他买了一顶迷彩小军帽，一副望远镜和一支塑料冲锋枪。小孙子全副武装，兴高采烈，满院子边跑边叫唤：“我有解放军的衣服，我有解放军的衣服……”。听着这稚嫩的童声，我心中在想：这也许是热爱绿色军衣基因的传承吧！

“我是那样深深的爱你，我才爱这绿色的军衣”！绿色，代表着生命，代表着希望；绿色的军衣，代表着人民的安宁，代表着祖国的长青；绿色军衣是每个中国人心中的自豪和向往。

【作者简介】

许峰，1957年3月30日出生于湖北省蕲春县檀林镇界岭村一个农民家庭，1974年高中毕业后当过小学民办教师、大队团支书、党支部副书记。1976年12月入伍到兰州军区，历任战士、连队文书、团宣传股战士报道员、营部书记，师、军、军区司令部新闻干事，其间在解放军报社学习，当见习编辑一年，随军赴云南老山前线轮战半年，是解放军南京政治学院新闻系首届毕业学员。1988年年底，调广州军区某集团军宣传处任新闻干事，1993年转业，历任广东省惠州市委组织部科员、副科长、科长，市委督查办主任、市委办公室副主任兼督查办主任，市委副秘书长兼督查办主任。在部队18年从事新闻工作15年，自己独作和与人合作发表新闻、言论、诗歌、报告文学等作品1000余篇，其中110余篇获得兰州军区、广州军区和有关新闻媒体优秀作品奖。许峰的事迹曾以“我就是我”为题，被编入《军旅新闻方阵——全军优秀新闻干部风采录》一书，结集出版了《武都路133号》（报告文学集）《留在绿色军营的记忆》（通讯集）《许峰获奖新闻作品选》《咏物悟道100首》（诗集）四本书。

                                                                                          值班总编辑：贺文生