谭文革

   全日制的读书阶段我共有四个:即小学、初中、高中和中专，每段时光均都很宝贵，也都有收获，若论我最难忘的，则是读初中的那段时光。

我读初一的那年正值中国对越反击战，也就是1979年，我之所以印象如此深刻，是因我家住在湘黔铁路旁，那年夏天几乎每天都有军列经过，军列上大多是军车和大炮。那时能如此近距离观看，确实很过瘾。

读书本是一件开心的事，可读初一对我来说更多的是苦味。一位十二岁的小孩，每天背着不轻的书包，早上常常天不亮就须起床，随便吃点早餐，再用铝瓷大茶杯盛些饭菜带着，天刚亮就出家门，快速步行十三四华里赶到读书的地方上课。然后中餐就吃早上带来的冷饭菜，即使冰天雪地亦如此。有时中午还没得吃，只能饿着肚子。这样的读书生涯对于一位正在长身体的农村孩子而言确实太苦了。

我就这样苦了一年。那时毛坪中学正在新建，初一的四个班只好借场地办学，27班、28班是快班，在毛坪乡农机站借读，29班、30班是慢班，在毛坪乡茶厂借读。我小学成绩本不差，但升学考试时运气不好，因而分到了慢班。让我很苦的是，毛坪乡茶厂在毛坪村即省煤机厂旁，离我家十三四华里，我每天上学要穿过几个山坳、经过数片田野、路过两三个厂矿区，一到下雨，就要走好几段很长的泥泞道，一不小心就会滑倒。

如此之苦的初一读书阶段，我能坚持下来大概有两个原因:一是读书乃人生的必修课，我潜意识里也许已认识到；二是苦中有乐，且乐大于苦，那乐就是有很好的老师、友爱的同学，我每天能学到新知识，每天都收获和进步。

初一的时光过去四十四年了，可我依然记得那样真切：茶厂两层的大楼，一楼生产茶叶，两楼两个超大的厅临时腾空给29班、30班做教室。到了产茶季节，教室里飘满浓浓的茶香，沁人心脾。山坡下有大片田野，那田野的颜色先青后黄，甚是养眼，稻花开时，稻香飘来，让人舒爽。教室后面是高高的石山，午休时我和同学们特喜爱去石山上玩，冬天就坐在大石头上晒太阳，也许还讨论过学习，也许亦谈论过人生。初一时的班主任兼语文老师是谭迪文老师。

1980年下学期我读初二，此时毛坪中学已基本建好，我们去了学校本部读书，这让我非常开心。开学不久就是全年级的分班统一考试，这次我考运不错，成绩较好。这次的快班为29班、30班，这样我仍在29班。

新29班的班主任是肖祥祯老师。肖老师是名师也是严师。他的“严”可谓严苛，近乎“残酷”，然而正是肖老师的严，让我和同学们有了很正的“三观”，读了很多书，学了许多知识。许多同学都成了才，有的还成了大才，同学们中教授、专家不少，厅处级领导干部不少，优秀的企业家也不少。

肖老师教我们语文，对我们要求极严，许多课文必须背诵，如《白杨礼赞》《松树的风格》《泰山极顶》等，我至今还能背诵一些段落，即使是长篇幅的《果树园》，肖老师也要求背诵几段。肖老师要求人人过关，他每天亲自听我们背课文，哪位若背诵不出，在放学后就会被留下继续背，直到能流利背诵才准回家。

肖老师要求我们每人买个四五元的塑皮笔记本，要求每两天写一篇札记，字数800字以上，他每两天检查一次，写得好的就印一个红字的“优”字，写的一般的就印个“查”字，写得差的就要求“重写”。同时每次检查，肖老师都会在札记后盖一个日月印。肖老师要求很高，“优”字不随便给，因此当哪位同学的札记得到一个“优”字时，定会得到许多同学的羡慕。

除了文字以外，肖老师还要求同学们在每篇札记的适当位置画一幅插图，提倡画水彩，用黑墨或钢笔作画也可以。肖老师这种“魔鬼般”的训练，让我和同学们受益匪浅。也许可以毫不夸张地说，肖老师培养出的学生无论在哪个单位工作，只要乐意写都是“一支好笔”。在此我不妨自夸一下，自己只是业余文学爱好者，却创作了2100篇、240万文字的散文，若只论文字的数量，那么一个县有几人能达到呢？

肖老师一方面“逼”我们写札记，另一方面“逼”我们苦练文字基本功。初三时，他要求我们对3500个常用字都严格过一遍，即每个字必须抄写几遍，注上拼音，并组几个词。毫无疑问，这种训练对我们后来的工作和学习是大有好处的。绝不能小看一字，有时识一字可成师，不识一字只为徒。

让我高兴的是，当年的两个札记本，我至今还保存了一个，上面有我稚嫩的文字，亦有现在看来也不算丑的图画。当年我画的较大的作品不多，但我今天还保存了一幅。这些都弥足珍贵，可以载入我的“人生档案”。

我后来去省城学法律，学院组织书画比赛，我创作的一幅水彩画被哪位喜爱者拿走了，另一幅山水画《松山流瀑》荣获了一等奖；今年湖南省政法系统组织书画比赛，我创作的《兰草图》荣获美术类优秀奖。这些都得益于初中时肖老师的悉心指导和自己的长期喜爱。

初二、初三时，毛坪中学建有食堂，同学们从家里带米去学校，自己淘好并盛适量水，上午放去食堂蒸好，中午自己去取饭，用餐票打菜。生活虽依然有些苦，但比初一时确实好多了。毛坪中学离我家里也近了些，我上学放学从容多了。

然而也有新的烦恼，家里毕竟较远，当时又没闹钟，自己也没手表，这样早晨上课很容易迟到。而肖老师以严苛出名，同学们一旦迟到，轻则罚站，重则罚抄课文；若迟到时间长，则罚抄的课文多。我是抄过很多次课文的，对《白杨礼赞》《松树的风格》等许多课文我至今还能背诵出部分，这与我当年抄写过许多遍有关。我记忆最深刻的是，一位同学因迟到时间长，被肖老师罚抄课文从第一课到最后一课。

那时操场上有单杠、双杠，我和同学们常去练引体向上，课间休息时，也经常在教室门框上练，也经常扳手劲，对于这些，我的札记都有记载。讨论学习难题，谈论人生理想，搞义务劳动，搞大扫除，参加学校运动会，做好人好事，同学们友爱互助等等往事，我札记里也有记载。

初一、初二时，我读通学，每当放学较晚时，我路过的煤勘二队、煤炭三处、煤炭医院等省属单位经常晚上放电影，我常驻足观看，全然忘记了肚子空空。初三时，我开始在学校寄宿，与同学们朝夕相处，学习上互相帮助，生活上互相关心，谁从家里带来了好菜或好吃的，大家常一起分享。初一、初二我读书未努力，初三我是努力了的，由于我不喜爱甚至讨厌英语，初中升高中英语考试我只得了几分，加之当年升学率低，1982年我未考上高中。

感谢肖老师的收留，让我又补读了一年，我入读他任班主任的初33班。这个班的学习氛围更好，后来出了不少人才。这一年，我其它各科的成绩均有所提高，尤其物理不错，我是班上物理课代表，任物理课的是段老师，可我对英语仍无兴趣，后来升高中考试时我的英语只得了二十几分，幸运的是未影响我升学，我考入了当时著名的涟源九中读高中。

毛主席的《沁园春·长沙》云：“恰同学少年，风华正茂，书生意气，挥斥方遒。”我初中四年正值我十三岁至十六岁的黄金段，恰是人生的少年，我的这段时光是稚嫩的、懵懂的，风华正茂谈不上，书生意气还没有。然而初中这几年对我及其他任何人都非常重要，是长身体、涨知识的黄金阶段，更是我们认识世界、与人相处、树立人生观的关键阶段。

其实，每个人的初中时光都是丰富多彩、有苦有甜的，更是刻在脑海、难以忘记的。感恩当年教过我的老师们，珍惜当年友爱互助的同学情，难忘当年所有的遇见。（写于2024年10月10日） 

                                                                                                值班总编辑：邱天