作者/许峰

自从我们的祖先发明了酒，几千年来中华大地上就流淌着各式各样的琼浆玉液。人们在高兴的时候喝酒，悲伤的时候也要喝酒；办庆典的时候要用酒，病痛的时候还是要用酒。酒，成了人们生活中不可或缺的一部分，也成为中华文化浩瀚大海中的一朵绚丽奇葩。于是便有了“对酒当歌、人生几何”、“酒逢知己千杯少，话不投机半句多”、“酒肉穿肠过，佛祖心中留”、“明月几时有，把酒问青天”、“举杯邀明月，对影成三人”等不朽的诗句和名言流芳千古。

我对酒产生印象是在五六岁的时候。那时由于大跃进的后遗症远没结束，加上一波接一波的全国政治运动，搞得物资极度匮乏，农村生活也是极度贫困，大多农村人衣不遮体、食不果腹，何谈喝酒！那时我们一家七口，尽管奶奶、父亲、母亲三位大人都是好酒量，但长年也很难见到一滴酒。只有到了每年的春节，父亲到公社卫生院托熟人买一两斤药用酒精，拿回家每斤酒精兑四五斤白水，装在从卫生院捡回来的一斤装盐水瓶里，然后在卧室的土砖墙上，订上一排竹签钉，细心的用小麻绳把一瓶瓶装满了酒精兑水的酒挂在竹签钉上。父亲每天中午、晚上从生产队劳动回来，首先就是走进卧室，像欣赏一排婴儿，把挂在墙上的盐水瓶从头到尾欣赏一遍，古铜色的脸上，露出久违的笑意。尽管那是一瓶瓶酒精兑的水，但那是父母和奶奶一年到头唯一能见到的酒，也是春节期间亲戚来拜年唯一能拿出来招待客人的酒。

1976年底，我报名体检合格参军了，来到驻守在甘肃酒泉的某步兵团当了一名步兵。说实话那时坚决要求当兵，思想上真没有保家卫国那么高尚，目的就是想吃顿饱饭，穿套好衣服，帮助家里摆脱极度贫困。但因为整个国家贫困，部队同样非常贫困，在西北部队苞谷之类的粗粮占了三分之一，不要说喝酒，一个星期直到周未才能吃到一顿红萝卜或者土豆炖羊肉，这叫周未加菜改善伙食。1979年2月，也就是对越自卫还击作战开战前夕，部队要在一周内补齐所有缺编干部，由于几位我当过兵的营、连老首长的推荐，我在自己完全不知情的情况下幸运提干了。那一年，我每月从50多元的工资中留下30元，计划着年底探亲，回湖北老家陪父母和弟弟妹妹们过个春节。参军三年，第一次探家，我什么礼品也没带，只带了6瓶甘肃产的一种几元钱一瓶的白酒。到家了，当我把30张10元面值的票子和装着6瓶酒的布袋交到了父亲的手里，父亲热泪盈眶，双手不停地颤抖……

我在部队长期从事新闻工作，提干以后先后在甘肃的张掖、兰州，新疆的石河子，北京解放军报社，南京的解放军政治学院等地工作和学习过，四处漂泊十多年，1988年底调到驻守在广东改革开放前沿的某集团军宣传处任新闻干事才算稳定下来。1989年，我参军后第一次把父母接到部队来住一段时间。那时部队待遇很低，知道父母喜欢喝酒，但拿不出钱来买好酒给父母亲喝，特意用塑料桶一次买几十斤当地产的名曰“土炮”的米酒给父母亲吃饭时喝两杯。炎热的夏天到了，一天中午，在部队院子转了一上午的父亲一头大汗回到家里吃午饭，习惯性的自己倒了一大杯酒一饮而尽，结果当场倒在沙发上，送到医院一查——脑溢血。感激驻军医院的几位医师全力救治，父亲下午六点就苏醒过来了，住了一个多月医院恢复得不错，病后延续了9年生命，但一生好酒的父亲，直到离世再也没有沾过一滴酒。

1993年，我从部队转业到地方工作。那时改革开放不久，法治建设还不健全，社会风气越来越差，能让人醉生梦死的酒在这种环境中当然少不了它的角色。在这种风气中，本来祖传好酒又脱下军装缺少约束的我，大有乘势而上的势头，经常一天二、三顿酒，一顿饭串几台，喝多了骂人，搞得人上吐下泻。久而久之，我喝酒的名声在圈内疯传。有人说：“不喝酒，许峰是惠州的；喝了酒，惠州是许峰的！”可见得，醉酒后最能表现一个人的性格和特点。结果是个人的肠胃全喝坏，最后到了闻酒作呕的地步。前后两年时间，只得戒掉烈性酒，喝一点当年在前线被视为“女人酒”的红酒，聊慰馋肠。为此，我专门写了一首小诗《戒酒悟道》：“人生冷暖自天平，斤两全凭命来称。随缘应分勿强求，断崖仙草手莫伸。”没想到诗一发表，不少朋友说这首诗很有禅意，又符合党的反腐大势，赞口不绝。更有北京、河南、湖北、广东前后十几位书法家朋友，把我这首诗拿去写成书法作品送人。我的一位文学界老友讥讽说：“许峰就是许峰，喝不喝酒都要神气一把！”

从我的父亲到我，对酒的感受可说是深刻。然而对世间好酒之人不都是如此吗？酒不是坏东西，人利用不当就成了坏东西。酒无过，有过的是人。但愿天下只有美酒伴良辰！

【作者简介】许峰，1957年3月30日出生于湖北省蕲春县檀镇界岭村一个农民家庭，1974年高中毕业后当过小学民办教师、大队团支书、党支部副书记。1976年12月入伍到兰州军区，历任战士、连队文书、团宣传股战士报道员、营部书记，师、军、军区司令部新闻干事，其间在解放军报社学习，当见习编辑一年，随军赴云南老山前线轮战半年，是解放军南京政治学院新闻系首届毕业学员。1988年年底，调广州军区某集团军宣传处任新闻干事，1993年转业，历任广东省惠州市委组织部科员、副科长、科长，市委督查办主任、市委办公室副主任兼督查办主任，市委副秘书长兼督查办主任。在部队18年从事新闻工作15年，自己独作和与人合作发表新闻、言论、诗歌、报告文学等作品1000余篇，其中110余篇获得兰州军区、广州军区和有关新闻媒体优秀作品奖。许峰的事迹曾以“我就是我”为题，被编入《军旅新闻方阵——全军优秀新闻干部风采录》一书，结集出版了《武都路133号》（报告文学集）《留在绿色军营的记忆》（通讯集）《许峰获奖新闻作品选》《咏物悟道100首》（诗集）四本书。（编辑推送：王光兴）

                                                                                         值班总编辑：贺文生