广东省深圳市龙华区实验学校教育集团八（8）班 申晨希

    九月的风掠过操场，掀起科创节横幅的一角，像是天空在试飞它的蓝笺。我摩挲着手中泛着月华般光泽的纸飞机——这是用三十七张写满公式的草稿纸折叠成的，每道折痕里都嵌着午休时的光影：那时教室里白鹤翩跹，阿泽总用圆珠笔在机翼画流星，小林偷偷把古诗抄在尾翼内侧，而小雯将失败的飞机拆开抚平，说这是"给天空写回信"。

  “北斗七星阵准备！”裁判的哨声惊落回忆的尘埃。我们七人张开双臂丈量阳光，在起跑线站成初秋的雁阵。忽然三号场炸开惊叹，一架镶着锡箔的"银河战舰"呼啸着掠过人群，却在触网瞬间散作满天星屑。那位设计者蹲在地上拼凑残骸的样子，像极了神话里逐日坠落的伊卡洛斯。

    “胶带超标，红牌警告！”裁判的声音如铡刀落下时，我看见小林慌忙把渗血的指尖藏进校服口袋——那是昨夜他执意要给每架飞机缝制"降落伞"留下的勋章。阿泽的"空中花园"刚起飞便撞上旗杆，纸玫瑰散落如祭奠理想的花雨。直到倒数第二架飞机打着旋儿坠入沙坑，小雯突然解开马尾，抽出发带缠住颤抖的手腕：“借点勇气给我。”

    那是用全班晨会演讲稿折的素白羽翼，三十七个不同的字迹在机翼下若隐若现。当它乘着风掠过测量尺上“12.8米”的刻度时，大刘突然指着天空喊： “看！三十七颗星星跟着在飞！”我们这才发现，每架坠毁的飞机残骸都被细心地系着银丝线，在暮色中连成通往银河的栈道。

    转场时大刘的脚踝肿成青苹果，校医室里他攥着冰袋数秒：“拔河绳在等它的普罗米修斯呢。”果然哨响时，这个单脚跳着入场的少年，硬是把麻绳在腰间缠成凯旋绶带。当红绸过线那刻，三十七双手同时松开又握紧，掌纹里渗出的血珠在夕阳下串成玛瑙项链。

    晚风掀起窗帘时，我凝视着飞机残骸上密布的签名——那些散落的机翼正在窗台排成雁阵。原来最远的距离，是少年指尖到星辰的丈量，是失败褶皱里藏着的另一个起跑线，更是三十七颗心在坠落时仍互相牵引的微光。就像此刻天边的晚霞正焚烧自己照亮银河，而我们终将在灰烬里长出新的翅膀。

教师评语：本文以纸飞机比赛为经，以哲思感悟为纬，编织出青春成长的锦绣画卷。开篇"量子纠缠"的妙喻奠定诗意基调，赛场细节描写如电影镜头般鲜活灵动。尤其可贵的是将物理距离升华为精神境界，泰戈尔式的哲思与少年心气浑然天成。团队协作的细节描写，使"最远的距离"这一核心意象更具多维诠释。总体来看，既有"银灰战鹰轰然解体"的张力，又有"素白信笺栖落刻度"的静美，展现了很好的语言驾驭力与思想深度。  （ 指导教师：李玉荣）

                                                                                                    值班总编辑：邱天