文/周军

    端午的粽香还未漫过屋檐，我已被岁月揉皱的思念牵回普安故里。这些年忙于生计漂泊在外，总以为衣锦还乡方能慰藉双亲，总以为拼命努力耕耘方能对得住妻子和子女。如今，却在推开自以为是的幸福的刹那，被满室氤氲的饭香撞个满怀。

    "开饭咯！"六岁稚子拖着绵软的童音，像团糯米糍般滚进书房。我合上电脑，楼梯在拖鞋足下轻吟，拐角处便撞见袅袅升腾的人间烟火气。新米的清香裹着蒸汽扑面而来，恍惚间竟分不清是记忆在发酵，还是时光在回甜。

    捧起瓷碗的刹那，掌心忽然沁出温热。这米香不似寻常，倒像春日山涧漫过的鹅卵石，又似秋阳穿透越野的金黄稻浪。"老爹，这是何方仙米？"父亲正从厨房端来最后一碟小菜，围裙上还沾着霞光："你车尾箱里翻出来的，小蓓说这叫'黔粮仙'。"我这才想起半月前盘州之行，邓总（邓文明）赠的那盒科技新米，一直在车里沉睡至今。

    米粒入口的刹那，味蕾突然被施了魔法。玉米的甘甜、苦荞的清苦、薏仁的绵软在舌尖逐层绽放，恍若二十四种山魂水魄在齿间跳起圆舞曲。父亲蒸饭的火候拿捏得恰到好处，娴熟的手艺让每粒米都裹着父爱般的温润。看着父母鬓边新添的雪霜，突然想起幼时那顿刻骨铭心的"藤条炒肉"大餐。

    那年我七岁，揣着空瘪的布袋站在村小门槛前。老师要二斤"拜师粮"，可我家粮仓早已见了底。暮色里，我和妹妹守着将熄的煤火，把最后半碗玉米粒焙成美味的爆米花。当金黄的米花在铁锅里噼啪作响，像极了命运嘲弄的欢声。

    父亲归家时，山月已爬上篱笆墙。他咳嗽着踏碎一地的清辉，却用佝偻的背脊为我挡住母亲的藤条。后来我才懂，那咳嗽是煤窑粉尘在肺叶里种下的病根，是五元血汗钱换来的岁月沧桑。而今满室的饭香里，我忽然看清了那些被饥饿雕刻的时光——父亲深夜归家的脚步，母亲灯下缝补的衣裳，还有灶膛里永远跳跃的满天星光。

    "爸爸，我还要添饭！"儿子的欢呼惊醒了我的回忆。我望着碗中晶莹的米粒，突然读懂邓文学先生研发"黔粮仙"的深意：这哪里是复合米，分明是把二十四节气揉进了米芯，将父母恩情酿作醇香。科技让粗粝变得温润，却始终恪守着对土地的敬畏，就像父亲用布满老茧的手，把生活的苦涩都蒸腾成云朵般的饭香。

    窗外的粽叶还在风中沙沙作响，我夹起一筷"黔粮仙"，忽然尝到阳光的味道。那是父亲在煤窑里挖出的星光，是母亲在田埂上踩碎的露珠，是贵州黔地山水用千年时光酿就的甘甜。这顿迟到的端午饭，终于让我懂得：最珍贵的从来不是米价几何，而是炊烟升起时，永远有人为你守着的一锅人间烟火。

作家简介

    周军，诗人，作家，诗评人，系中国作家协会会员。

责任编辑：张兆伟

值班总编：贺文生