作者 章锦

昨天，我大姐正好60岁大寿。全哥说。她从姑娘到奶奶，蹦了个“三级跳”。我是靠大姐养大的。建哥说，我大姐的性格，有金银花、栀子花的味道。

我呢，以前写过一篇文章，叫《大姐，我愿意是你的崽》。40年前，全哥、建哥和我是高中同学。我们都各有一个大姐，我们都是家里的小满弟，我们都住在同一间寝室里。不同的是，建哥有六姊妹，全哥有五姊妹，我有四姊妹。

全哥的大姐比他大8岁，嫁到了镇上。每周去学校前，家里会给全哥10元钱生活费。吃饭、打开水、买牙膏肥皂等等，10元钱包干，家里也挤不出多余的钱。学校食堂的香干炒肉要1元钱一份，全哥一周最多只能吃一次。但是，长身体的时候，确实想吃啊。全哥就在去学校的路上，拐个弯跑到大姐家，大姐塞给他10元钱。全哥说，他现在最喜欢吃的还是香干炒肉。

昨天，正好大姐过生日，全哥第一次给大姐送红包。全哥说，现在爹娘都走了，你是家里的老大。大姐收红包时，笑容溢了一地。

建哥说，我那大姐，真的好漂亮。“是的，是的”我和全哥附和。印象中，建哥的大姐扎条大辫子，个子高牙齿白，穿得整整齐齐，一双眼睛水盈盈的，化得开所有的愁恼。大姐比建哥大19岁。建哥的单车、衣服是大姐买的，每周的生活费也是大姐给的。建哥说，他还喝过大姐的奶。

建哥看到大姐夫经常打骂大姐，发誓要保护大姐。高中一毕业，建哥就当兵去了。在部队考军校，再后来转业，在长沙城里当干部。正当建哥以为可以好好报答大姐时，大姐得了肺癌，去世时才45岁。“我的大姐”建哥捶打桌子，眼圈通红。

此刻，我不好说自己的大姐了，其实，我一直记得一件小事。我10岁时，有一次，家里做筒子骨炖海带汤。汤里只有一根筒子骨，大姐夹起来嗅了嗅，然后，放到了我的碗里。大姐比我大5岁，她头发黄身子瘦。

端午节，三个50多岁的男人，聊我们的大姐，聊着聊着就有些痛，不敢去抠久远的烙印，聊着聊着，就渴望用雪亮的情感去刮骨疗伤。

值班总编辑    贺文生