作者 南佳利

晨雾漫过商洛山坳时，后视镜里的秦岭的轮廓逶迤成水墨长卷。我与老公从商州老家出发，女儿则从北京奔赴忻州，这场跨越三省的汇合，始于女儿那句“五台山的香火能照见人心”。她研究品牌营销，连旅行攻略都做得像商业策划案，打印出来的A4纸上，标注着景区公交时刻表、庙宇开放时间。老公也把供品清单都列得清清楚楚——供果要新鲜的，香要买佛点头牌的，香油需是古法压榨的……女儿看到这些，她笑着说“这是对信仰的仪式感，就像品牌要传递诚意。”

车窗外的景象渐渐从秦岭的浓绿转为晋地的苍茫。途经渭北高原时，干涸的河床像大地皲裂的伤口，两岸的秋苗蔫头耷脑地伏在田垄上，叶子卷成焦边的纸卷。果园里的苹果倒是红得诱人，却挂在枝头透着一股缺水的紧绷感。我隔着玻璃望着远处龟裂的土地，入夏以来，北方的旱情早已在新闻里刷屏，此刻亲眼所见，才惊觉那“速降甘霜”的祈愿，并非空泛的祷词。

在从忻州去五台山的大巴车上，“妈，你看那片云。”女儿指着车窗外。铅灰色的云层低低压在山梁上，却迟迟不肯落下雨滴。我心里默祷：若真有菩萨显灵，先解这人间旱情吧。这念头一起，忽然觉得此行的意义超越了寻常旅行——不是打卡山水，而是带着众生的苦乐，去叩问一座山的慈悲。

三个小时的车程里，我透过车窗左看右眺，山形逐渐变幻：不再是秦岭的险峻孤峰，而是连绵起伏的缓坡，像被巨手揉皱的绿绸。车入景区时，满目的苍翠几乎要溢进车窗——针叶林与阔叶林交错生长，深绿、浅绿、墨绿层层叠叠，铺成厚得能陷进去的绒毯。最妙的是那些庙宇，红墙黄瓦在绿意中忽隐忽现，檐角的铜铃被山风拂动，叮咚声顺着山谷流淌，与车载广播里的诵经声混在一起，竟有种奇妙的和谐。

景区八路公交车是免费乘坐的，每到一处景点便自动停靠。女儿忙着拍照，镜头里既有飞檐斗拱的细节，也有远处山峦的全景，“你看这色彩搭配，”她指着取景框，“红黄蓝绿，都是饱和度极高的原色，却一点不艳俗，这才是顶级的视觉营销。”

女儿订的酒店在台怀镇中心，推开窗就能看见大白塔的鎏金塔刹。放下行李时已近正午，街边的素斋馆飘来炒蘑菇的香气。我们随便吃了自带的面包，喝了点油茶，便直奔五爷庙——主供五爷（文殊菩萨化身），以灵验著称，求财、求事业者络绎不绝。素有“到五台山不拜五爷，等于白来”之说。可庙前的景象让我震惊：钢管搭建的廊道里，人群像被压缩的沙丁鱼，前后摩肩接踵，半步挪动都需耗费几分钟。七月的暑气蒸腾着汗味与香火味，一位拄拐杖的老太太被家人搀扶着，每向前挪一步都要默念一句“五爷保佑”。

两个多小时后，终于挤到殿门前。院内更似沸腾的锅，香灰在烈日下扬起呛人的烟尘。我捧着从家带来的供品，在拥挤的人潮中勉强转身，看见女儿正举着手机录视频，镜头里是无数双合十的手，有的粗糙布满老茧，有的纤细涂着指甲油，却都朝着同一个方向。“你说这么多人，五爷能顾得过来吗？”我凑近她耳边喊。她关掉录像，认真道：“或许不是五爷在顾，是人心在互相照见。”拜过五爷，我们又去附近的广化寺，罗睺寺，塔院寺，显通寺，菩萨顶，普寿寺……，直到暮色里的庙宇褪了红，染了金，檐角铜铃在晚风中轻响，像无数祈愿在回落。19点才回到酒店。

第二天，计划登黛螺顶。清晨，台怀镇还笼罩在薄雾里，我们就出发了，边走老公给我和女儿科普相关黛螺顶的知识——因山势如螺、松柏青翠得名，登顶需攀登1080级台阶，素有“小朝台”之称——这里供奉五方文殊，可一次性朝拜五座台顶的文殊菩萨化身……说着就来到黛螺顶山脚下，这里早已聚满了人，卖香烛的小贩用晋语吆喝着，声音在山谷里回荡。登顶有三条路：一条是绕山的水泥路，一条是1080级的石阶，标着“大智路”，暗合佛教“消除108种烦恼”的说法。还有可以坐索道（几乎没人选）。我们决定走石阶。我望着那些正在跪拜的身影——有年轻情侣三步一叩，额头碰在冰凉的石头上，发出“咚”的轻响；有母亲背着孩子，每爬十级便停下来喘息；最让我心惊的是一位白发老者，穿着褪色的蓝布褂，双手戴着护膝，膝盖落地时，整个身子都在颤抖。 他每拜一次，都要把额头贴在台阶上，像在亲吻大地。

我跟着人流向上，前二百级台阶还算轻松，到第三百级时，膝盖开始发酸。停下来喝水时，看见刚才那位老者已超过我们，他的护膝磨出了毛边，额头前的头发被汗水粘成一绺，却依然固执地重复着“跪-拜-起”的动作。“他求什么呢？”我问老公。他望着远处的云层，缓缓道：“或许什么都求，或许什么都不求，只是在还愿。”

爬到第六百级时，我累得靠在水泥扶拦上。向下望，人群像一条蜿蜒的长蛇，向上看，石阶消失在云雾里。忽然想起路上看见的旱田，想起那些蔫黄的秋苗——我们求雨，求丰收，求安康……可这世间的苦难，哪是一炷香就能化解的？恰在此时，一位背着帆布包的姑娘从我身边经过，包上绣着“山西农大”的字样，她蹲身抚过叶脉，笔记本上字迹工整：“华北落叶松，旱季存活率73%（2024年同期89%）”。见我打量，她笑答：“做植被调研呢——五台山生态像易碎的琉璃，游客多了，草木也会‘累’出病来。” 指尖划过叶片的弧度，藏着护林人的温柔。    

这瞬间，我忽有所悟：原来虔诚不止于跪拜，更在于用脚步丈量土地，用双手守护众生。当我终于踩着最后一级台阶登顶时，汗水已浸透了衣衫，膝盖也又酸又痛，却在望见云海的刹那忘了疼痛。天蓝得像倒扣的琉璃碗，云团在山尖流动，远处的东台、南台、西台若隐若现，山风带着松涛扑进怀里，每一口呼吸都裹着负氧离子的清甜。

五方菩萨殿里，香火浓得化不开。女儿往功德箱里放了钱，又仔细添了灯油，火苗“噼啪”一声窜高，映亮了她专注的侧脸。我跪在蒲团上，望着殿内林立的菩萨像——文殊菩萨手持智慧剑，面目慈悲却又透着威严，忽然想起排队时听见的对话：有人求赌运，有人求仕途，有人求姻缘，甚至有人对着菩萨抱怨“求了三年都没灵验”。唉！“菩萨也不容易啊。”

走出大殿时，我忍不住对女儿感慨，“众生欲念万千，善的恶的，都求菩萨保佑，该怎么‘普渡’？”我又记起遇见的农大姑娘，她做调研，是不是比跪在庙里求雨更实在？”

突然像有道光劈开混沌。是啊，我们总把“保佑”理解为不劳而获的捷径，却忘了菩萨真正的“渡”，是教会人自渡。就像那干旱的土地，若无人引水灌溉、改良土壤，即便天降甘霖，也难改荒芜；就像人生的愿望，若不付诸行动、踏实耕耘，即便拜遍菩萨，也只是镜花水月。

下山时我们走的是盘山路，遇见几个背着行囊的徒步者，他们要花三天时间完成77公里的大朝台。“为什么不坐车？”我问其中一个戴眼镜的年轻人。他抹了把汗，指着远处的山坳：“你看那片松林，去年还是光秃秃的，今年就长出新枝了——有些路，必须自己走，才能看见变化。”

这话让我想起登黛螺顶时的顿悟：1080级台阶，难的不是攀登，而是在疲惫时依然相信“路虽远行则将至，事虽难作则必成”；朝拜的意义，不是向菩萨索取，而是在跪拜中学会敬畏与谦卑。当我们在五爷庙前排队两小时、膝盖跪拜到发青时，收获的不是愿望的捷径，而是对“坚持”的体认；当我们看见八旬老者三步一叩首时，懂得的不是迷信的狂热，而是信仰对人心的淬炼。

离开五台山那天傍晚，天空终于飘起了细雨。车窗外的秋苗在雨中舒展叶片，果园里的苹果被雨水洗得发亮。女儿在攻略本上勾勒思维导图，笑言：“五台山的品牌逻辑太妙——自然与佛韵交融，每处景致都是触点，连香火的余韵都成了记忆锚点。”

我望着雨雾中的山峦，忽然明白：五台山的智慧，不在庙宇的宏伟，而在它让每个来者都能照见自己——虔诚者看见信仰，疲惫者获得宁静，思考者懂得取舍。就像那些在旱地里依然扎根的秋苗，人活一世，重要的不是祈求菩萨赐予顺风，而是在风雨中守住本心，用双手耕织属于自己的“天时地利人和”。

三天后，女儿返京，我们回到商州。如今翻手机里的照片，黛螺顶的云海、五爷庙的人潮、农大姑娘的笔记本，让我感悟到：这场旅行，不止是膝盖的青痕和登顶的喜悦，更是懂得了“所求皆所愿”的真意——只要心怀善念、努力前行，命运自会在转角铺路。菩萨的“普渡”，从来藏在众生的汗水里，藏在每一步踏实的“自渡”里。

值班总编辑  贺文生