作者：吴彩虹

外婆过世已经两年多了，但在我心里，仿佛她从未离开过我们，从未离开过这个世界。个子小巧的她，仿佛依旧系着一条旧围裙，灶前灶后、屋里屋外地忙碌着，依旧用最温暖最和气的语气，和相识的，或不相识的人打着招呼。

我年幼时，外婆就住在小学旁，于是，整个小学时期，每顿中饭我都是在外婆家吃。外婆总是在他们吃早饭时把我的饭菜留出来，洗完碗后就用热水温在锅里，再在灶膛里添一把柴火。无论春夏秋冬，我中午放学回到外婆家，揭开锅盖，总能看到热乎乎的饭菜。上了初中，离外婆家稍远了一些，外婆便隔三差五用她珍藏的罐头瓶给我送菜，有时候是一瓶腌萝卜，有时候是一瓶炸辣椒，偶尔，家里来客人吃点荤菜，外婆就用印有雷锋头像的瓷缸子连饭带菜地装上一缸子，揣在怀里给我送去，每次我从外婆手上接过瓷缸子，都是暖乎乎的。

外婆是个善良的人。曾听隔壁瞎婆婆说，外婆打出生起就是个孤儿，童年时不是送到这家当几天童养媳，就是送到那家做几天粗使丫头。在颠沛流离中长大的外婆，个性却温厚善良。只要隔壁邻居有个困难，外婆总会热心地搭把手，收废品的、戗菜刀的经过，外婆也会请他们进屋喝口水润润嗓子，或找点东西给他们填补填补肚子。外婆和外公曾在村里的林场住过几年，说是林场，并不是书中描述的密林深处的浪漫小木屋，而是建在荒山坡上的三间普通瓦房，外加几亩坡地。外婆和外公一起开垦了那些坡地，种上甘蔗、红薯和玉米。每逢放牛的娃儿经过，外婆便从屋里拖出一根比她个头还高的甘蔗，挥起镰刀砍成几节，给每个娃分一点儿，娃儿们拿起甘蔗，一溜烟地跑得没了人影；碰到砍柴的大人经过，外婆便扒开大木桶里的谷壳，变戏法似的递给他们一个个滚圆的红薯，得了红薯的人也不客气，在衣服上擦两下便美滋滋地啃了起来；厨房的门是从来不关的，茶缸的木锅盖上放着一个芦瓜瓢，上山下山的人口渴了，就自个儿进来喝口茶水。

外婆不仅善良，还很手巧。儿时的我常常是隔壁小伙伴们羡慕的对象。在那个饥荒的年代，外婆总是能变戏法似的，变出一些吃的给我:糖炒黄豆、油炸花生米、炒板栗、炒蚕豆、米粑粑，再或是几个毛桃，一个麻皮梨……数量极少，却总够我解馋。快过年时，外婆会炸米泡儿，做米泡儿糖糕，打糍粑，还会熬制绞绞儿糖。农忙时节，外婆下地干活去，总把我挑在箩筐里，我一边享受着箩筐摇晃的惬意，一边吃着外婆给我摘的野草莓或地枇杷。

外婆过世后，按习俗灵柩在家停放两个晚上。那两晚是外婆家最热闹的时候，好一些我们后辈不认识的老大妈和老大爷前来守夜。没人弄得清他们与外婆的关系，只听他们嘴里念叨着:“这个夏家婆婆是个好人，我得来陪陪她。”

成年后，我遇到过很多困难，受过很多委屈，也犯过很多错误，每次遭遇劫难后回到外婆身边，外婆从无责备，也不多问什么，只是依然默默地为我折腾各种吃的。外婆的葬礼上，隔壁的一位大婶告诉我，半年前，她赶集回来路过外婆家门口，顺手给了外婆一把熟板栗，已经患老年痴呆症好几年的外婆一边把板栗往口袋里揣，一边说“板栗呀，要的要的，这是红儿喜欢吃的，我留着，等她放学回来了吃。”那一刻，我泣不成声，我亲爱的外婆，那个顶着生活的艰难，把我从襁褓中抱过来抚养的外婆，已经永远的离开我了！