罗念生。 　　         罗 彤供图

《埃斯库罗斯悲剧六种》封面。 　　      资料图片

《罗念生译古希腊戏剧》封面。 　　        资料图片

希腊雅典一景。 　　         影像中国

    1979年深秋的一晚，北京政协礼堂剧场内灯火通明，观众鱼贯而入，期待着一场不同寻常的戏剧开场。

    那一年，我10岁。这是我第一次走进政协礼堂，年少的我虽不懂其中的深意，但也被那庄重的气氛所感染，静静地跟在祖父身后落座。人们悄声低语，不愿破坏现场的氛围。我从他们的谈话中得知，当晚是来自希腊国家剧院的艺术家首次在华演出，将为观众献上古希腊著名悲剧诗人埃斯库罗斯的代表剧作《被缚的普罗米修斯》，而这部作品汉译本的译者正是我的祖父罗念生。

    峥嵘岁月里的翻译征程

    那时，中国正向世界打开大门。在戏剧领域，国内的艺术家们首先便想到了希腊。希腊国家剧院的同行们很快给出了回复，他们刚好于1979年8月初排演了埃斯库罗斯的著名戏剧《被缚的普罗米修斯》。于是，希方欣然接受了同年10月来华演出的计划。金秋时节，希腊戏剧艺术家先后来到上海、南京、北京巡演。对他们的到来，最兴奋的，当然还是我的祖父。

   罗念生版《被缚的普罗米修斯》中文译者序的落款是“1939年11月5日，峨眉东麓”。那时正值抗战时期，祖父随四川大学、武汉大学辗转峨眉、乐山、成都等地，一边教书，一边艰难地翻译古希腊戏剧。伴随他的，是一盏昏暗的油灯，远处飞机的轰鸣，还有不时传来的警报声。《被缚的普罗米修斯》就是在这样的环境下翻译而成。

    《被缚的普罗米修斯》是埃斯库罗斯以希腊神话人物普罗米修斯为题材创作的三部曲之一，讲述了普罗米修斯因将火种赠予人类而受到宙斯的惩罚，但他不畏艰难、坚定抗争，始终坚持认为帮助人类是正义的行为。普罗米修斯坚信，总有一天正义将战胜暴力。

     在战火纷飞的岁月里潜心文学，埃斯库罗斯笔下的英雄人物及其传递的精神力量，给了祖父以极大鼓舞。他更坚定地投身于文学创作和研究，出版了《希腊漫话》《芙蓉城》等散文集，翻译了欧里庇得斯的悲剧《特洛伊妇女》、埃斯库罗斯的悲剧《波斯人》等古希腊戏剧。这些作品不仅让中国人领略到希腊文化与古希腊戏剧的魅力，也给历经战争磨难的中国人民以鼓舞和激励。

   担起中国文人应尽的责任

   1904年，祖父出生在四川威远县连界场的庙坝，那里青山环绕，翠竹林立。老乡们普遍从事两种营生，种树或开矿。幼年时期，祖父喜爱诗文，熟读古书，也对田野乡间的一切很感兴趣，课余时常和小伙伴们去水边钓鱼，去山中打猎。作为孙辈，我实在无法想象学究式的祖父还能变身“孩子王”，奔跑在山林绿野。我也只能从他的散文集《芙蓉城》和诗集《龙涎》中寻得一些踪迹，想象着一个曾经无忧无虑的少年如何离开大山深处，辞别四川，远渡重洋，去异国留学，与希腊结缘。

   在北京读书时，祖父念的第一篇英文课文就是“阿喀琉斯”大战“赫克托耳”——这是英译本的古希腊文学经典《伊利亚特》。古希腊戏剧就这样闯进了他的世界。后来，他放弃了美国的学位，转而去希腊留学，成为第一个到希腊留学的中国人。古希腊文学内容深奥、典故繁多，祖父却坚持了60多年，一生致力于研究古希腊文化，推动中希双方的文化交流。1987年12月，祖父作为第一位将古希腊戏剧系统地译成中文的中国人，获得了希腊雅典科学院授予的“最高文学艺术奖”，那时全球范围内仅有4人获此殊荣。

 　对翻译事业的坚持，也源于他对祖国深沉的爱。祖父经常借用古希腊人抗击侵略、反对战争的作品，抒发对日本侵华的愤慨之情，用古希腊英雄的故事，激励中国读者。阔别20年后回到故乡，祖父以满腔热血投入到没有硝烟的文学战场。战争的侵袭和生活的窘迫没让他放下笔砚，反而更激起了他内心对正义的渴望、战胜苦难的斗志，并将此视为一个正直中国文人对祖国应尽的责任。

    祖父曾写下诗句：“我难忘天赋的使命，一生的艰险；我要下水去斩杀蛟龙鼍鳖，拯救那苦海的生灵；任海神暴烈，掀起狂波巨浪，我总不惊惶。”面对苦难，充满力量与勇气，没有丝毫畏惧。从祖父的散文和诗作中，我读到了他血液里流淌的爱国热情。

    古老文明的智慧照鉴未来

    祖父将翻译希腊文学著作看作与古希腊文明的深度对话。他曾说：“每天早上，我展开希腊文学书卷，其余事皆置之脑后，我感到这是最大的幸福。”多年与希腊先贤对话，古希腊的戏剧精神一直激励着祖父，并成为他的创作源泉。

    祖父钟爱的剧作家埃斯库罗斯，也是战争的亲历者，对正义与和平的渴望成为他戏剧创作的底色。埃斯库罗斯的作品虽多为悲剧，却总是充满张力，冀望以崇高的品格宣扬正义的力量。“我们必须叙述那些高雅的事物。”埃斯库罗斯曾这样说。以《被缚的普罗米修斯》为代表的古希腊悲剧，所表现的不是普通意义上的悲戚，而是一种人类精神的升华。

    祖父的坚持也深深地影响了父亲和我。从上世纪80年代起，父亲开始尝试导演希腊戏剧。1986年，他执导的第一部希腊悲剧《俄狄浦斯王》在中央戏剧学院上演，引发热烈反响，随后走出国门。这部戏剧由祖父翻译、父亲导演。排练时，82岁的祖父出任文学顾问，为大家讲解剧本文化内涵，并多次到现场观看和指导排演。30多年来，父亲先后将16部古希腊戏剧搬上舞台，并尝试将川剧的帮腔融入希腊戏剧中。

     从公元前5世纪《被缚的普罗米修斯》首次在雅典上演，到1939年该剧汉译文本完成，再到1979年希腊国家剧院的艺术家首次来京演出，以及日后该剧多个版本被搬上中国舞台……时间跨越2500多年，空间横跨千山万水。如今，接力棒传到了我的手中，我要把中国的文化和艺术更多地传播到希腊，延续并进一步拓展长辈们毕生坚持的中希文化交流事业。