作者：陈小玮

二十多年前的陕军东征，成为埋在田冲心中挥之不去的一个结。十七年前，他写了一部长篇小说，十七年后，这部小说终于出版。他的梦想是，成为陕军再东征中的一员。2014年12月13日，西安嘉汇汉唐书店，为陕西五位70后作家举办了最新长篇小说的首发式和签售会，吹响了文学陕军再东征的集结号。

二十一年前的“陕军东征”是无意中的一次巧遇，其轰动效应被评论界概括为“陕军东征”，而且都是专业作家；这次陕西省职工作家协会五名作家的集体亮相，当地媒体更多是借喻“陕军东征”的概念，最大的不同是，五个人都是业余作家，写作只是工作之余文学梦的坚守。

文学社的风光与被查

在一家位于高层住宅楼里的私人会馆性质的茶社里，田冲对记者讲述了他写《迷局》的前前后后。“爷爷是农村中的土秀才，张口就能根据现场情景编一段快板；父亲读过书，是乡村中有文化的人了，那时，村上识字的人不多，常要替村里的人写信。”父辈对田冲爱上写作有着潜移默化的作用。小学三年级，语文课有了作文。田冲的首篇作文就被当做范文，记得刚学完《故乡的杨梅树》，老师要求学生写一篇介绍家乡果树的作文。田冲按照课文的结构，写了《故乡的核桃树》，不仅结构相同，连字数都差不多。

“完全是一篇套作，但很多人不会呀，所以就被老师拿去当了范文。”田冲笑着说。他上的是复式教学班，这篇范文就扩大到四五年级。

“上中学时，曾组织过两个文学社，对我影响最大的是高中那个。”田冲回忆说。

田冲在商洛中学读的高中，商洛中学是商洛地区最好的中学。1988年，读高二的田冲，就开始发表文学作品。他和同学成立了文学社，任副社长。文学社有好几百成员，分布在全国各地。“因为发表过作品，写的东西校长会亲自改。”那时的田冲很风光。学校党委书记对文学社有成见。他觉得学生就该埋头刻苦读书，办文学社影响学习。“看看这些错别字，就你们这些人还想当作家？”学校党委书记拿着他们办的刊物不屑地说。在1989年那个特别的年份，临近高考时，公安局对文学社进行调查。文学社的骨干被叫到公安局作笔录。文学社成员交流的平台是一本期刊，打印的。团委书记很支持，还资助过经费。但得知被公安局调查时，对文学社的骨干私下说“别出卖我”。这件事对文学社骨干们的打击特别大。他们几个人发誓说，一定要做出点成就，不管考没考上大学。遭到学校的排斥，又恰好处在青春叛逆期，不在父母身边，住校，就任凭义气去做，当时憋着一股劲，就算不高考，也要弄成点事让老师们看看。还有过一种担心，被公安局叫去做笔录，高考政审中会不会有不利于自己的内容，对高考多少存有放弃的心态。平时在班上排前十的田冲，没有考上大学。他班上七八十个学生，考走了二十多个。

“现在想，如果当时学校处理这个事情，不是采用压制的办法，思想工作做得细致点，可能就不是这个结果。”田冲遗憾地说。陕西文学东征促发的心愿，复读三年后，1992年，田冲考上了陕西财经学院经贸系的委培生，专业是市场营销，学制是两年的大专。本来委培生的协议是，学费由政府出，学完会安排工作。交学费时，说让先自己垫，以后给报销。两年后，学费不仅没人报销，连工作也要自己找了。田冲回到商洛，在一家县级市的报纸—《商州报》任记者、编辑。

毕业那年，正是陕军东征在全国叫响的一年。陕军东征五个人中有两个是商洛人—贾平凹和京夫。几个文学社的骨干，又一次相聚在了一起。聊起陕军东征，个个热血沸腾，说“我们将来也写出自己的长篇，来个陕军再东征”。那阵子为了积聚实力，田冲大量地阅读文学名著。一天一本，代价是眼睛视力从1.5下降到0.6。1995年，田冲来到了西安，开始了在媒体的辗转。文学社的社长，虽然没有上大学，却在《延河》杂志培训部当主任。有了这层关系，田冲有机会接触到一些文学名家。还是在读大学时，田冲写了一篇一万多字的长文《贾平凹与商州》。为写这篇文章，走访了与贾平凹有关的人，采访的人多达十几个。

“在《山西青年》发了四个页码，标题上了封面导读，杂志封面上是贾平凹和解小东。”尽管是二十一年前的事，田冲说起来依然很兴奋。半个月的写作成果，分别寄给了《山西青年》和上海的《青年一代》，都是团委的刊物。先接到《山西青年》的用刊通知，那时候还是用信件通知，后接到《青年一代》的用刊通知。那时候不让一稿多投，田冲还专门给《青年一代》打电话说“不要采用”。“当时对上海的刊物不了解，自己觉得《山西青年》影响大，在学校就常常看。”田冲的这篇文章发出来后，商洛几家报纸还发了消息。两年后，在一次会议上，遇见了贾平凹。贾平凹对田冲说：“看过你写的文章。”

命途多舛的出版历程

2014年7月12日下午，在西安图书大厦，田冲携新出版的长篇小说《迷局》举行新书签售暨读者交流见面会活动。陕西省作家协会副主席方英文、王海，著名作家孙见喜、文化学者王即之等嘉宾到现场前来助阵。签售会一小时售书500多本，可谓是盛况空前。

为提升书的影响力，田冲找贾平凹给题写了书名。作为对年轻作者的支持，贾平凹不仅给题写了书名，还拿着“迷局”书名的题字和田冲合了影。《迷局》一书的封底，是陈忠实、肖云儒、高建群、方英文的联合推荐语。

1996年，在《延河》培训部的同学，拿出了首部长篇小说。

“记得看完同学书后的感觉是挺震撼的。”田冲说。

当初他们俩商定要约五个人集体出书，万一人家书都出来了，自己写不出来，搭不上车怎么办？田冲很着急。

有一天突然来了灵感，他花了一天时间写出了故事大纲，设了20个章节。晚上睡觉前又看了一遍，觉得还满意。

“那一晚上几乎睡不着。”田冲从一大早起来就趴在桌子上写。

20天时间，写了20万字，完成了16章。“虽然没有按提纲完成，但已经可以结束了。”田冲那20天，顿顿以方便面来应付肚子。写得白天晚上都分不清，拉灯要睡时，才发现天都亮了。

“写的时候，有一种使命感。”田冲当时在一家杂志社做广告业务，不用坐班，能够自由支配时间。

当时书名叫《曾经沧海》。找过出版社，人家都不愿意给一个没什么名气的青年出书。

2000年，《曾经沧海》在《百姓生活报》连载过十二期，后来又在《西安商报》连载了三个月。连载时，就有人打电话问：“哪儿能买到书？”得知还没出版时，又说，“出来后通知我。”有一个读者，因为出差，缺了一期，还专门打电话来找。2003年，书稿被南方一家大型权威出版社看中，出版社老总给田冲打来电话，准备签出版合同时，突如其来的非典，又一次打破了他的出书梦。

待“非典”过去，出版社积压待出版的好书已然成堆，书稿不得不重新排队，接受效益评估。

出版社有一个市场预测部，对列入出版计划的书稿，要进行市场预估，进不到前十的，只能是合作出版，要求作者包销两千册书。

“本来有一笔不菲的稿费拿，现在却得花钱买书。这之间的落差很难接受。”从心里抗拒合作出书的田冲，只能选择放弃。

2012年，田冲将电子版权先卖给了一家公司，还将语音版权卖给了另一家公司。

西安一家影视公司还根据小说内容改编了影视剧本，后因资金不到位未能开拍。

2013年，谈出版合同时，出版方其中之一的盛世新华文化传媒公司，想连电子版权、影视改编权一并收购，后来，因为电子版权已经卖出，就放弃了，影视改编权修改成如果公司卖出，双方五五分成。

在出版之前，有5家杂志、报刊连载时，就对书中的内容有过修改。出书时，田冲将《曾经沧海》的书名改成了《迷局》，对内容也做了最后的定稿修改。改动最大的是结尾，原来结局是男主人公秦风，和高媛媛重修旧好，后来觉得悲剧更有震撼力，就改成所有女人都离秦风而去。

著名评论家、学者肖云儒评价说：“《迷局》情节迷离、情事纠缠。但在情节和情事的深处，透出的是在急速变动的社会生活中拼搏的知识分子内心的困顿、迷茫和苦闷。正是这些流灌于作品深处的情绪，使小说有了认识社会、感受人生独到的深度。”

首版一万册，很快卖完，又再版五千册，但库存也只有一百来本。正在考虑出第三版。除实体书店有售外，淘宝也有售，范围已达港澳台等地。马悦然为《迷局》做广告之谜。在田冲的博客中，看到一张诺奖评委马悦然拿着《迷局》一书的照片。有人说马悦然在为《迷局》做广告。“有不少人认为这是PS出来的照片。”田冲笑着说。

田冲常常会向美国、泰国、瑞典、新西兰等国的华文报刊投稿。在给《北欧时报》投稿期间，与该报的总编兼社长成了忘年交。今年诺贝尔文学奖颁奖典礼，《西安晚报》的报道就是田冲用微信采访这位社长做的。

今年，西洽会时，这位社长来西安采访，田冲陪他拜访了贾平凹。他回瑞典后，将贾平凹的书以及田冲的《迷局》一并送给了马悦然，还特别拍了照片，寄给了田冲。

田冲就把这张照片放在了博客上。当然，心里也是有点小得意的。

出版方看到这张照片，在办新书签售会时就不顾田冲的反对，坚持在易拉宝海报的另一面用了这张照片。当时说服田冲的理由是，就在现场用一下。

作为一个年轻的作家，田冲觉得还是低调一些好，从心里是不愿意用这张照片去炒做的，但最终还是没拗过出版方。

后来，《西安晚报》在报道时，也用了这张照片，还做了半个版的报道，被一些网站转载，就更是广为人知了。于是，就有了众多的质疑声。

“照片是真的，但我也不想澄清什么，毕竟只是拿着书拍了一张照片，又没做什么评价。”田冲坦然地说。