《父亲放羊》在《三只眼传媒》率先发表后，我接连写了父亲赶车、种地、修路、引水、办广播、交公粮、戏迷父亲共8篇父亲系列文章，分别刊登于《中国畜牧兽医报》《小说快报》《山西农民报》《青年文学家》《西部散文选刊》《运城晚报》等报刊。原本打算写10篇，然后封笔写别的。有文友建议我出本父亲系列集，尚有《父亲开“四轮”》《父亲“惹祸”》两篇开了个头，因故搁置，尚未如愿。

我的父亲

       我有参军经历，且有乡镇机关工作感悟和长达30年的辅警生涯。我出生于山区农村，对家乡怀有深厚的情感，对农村生活有着深切的感受。居住地与一大型军工企业相邻，因而也有工厂生活体验。农村、校园、部队、警营，有太多可写的。对爱好文学写作者而言，丰厚的人生阅历或许也是笔价值不菲的隐形财富。我之所以写我的父亲，固然是受感恩思念之情的驱动，关键在于他值得书写。父亲虽是农民，却有着常人难以企及的人格魅力。缅怀父亲的一生，重温有关父亲的记忆，追寻父亲足迹，传承精神血脉，我乐此不疲，执着所为。

       也许有人会问，你父亲果真如你所写的那般好吗？我只能说文中所写并无虚言，是真情的流露，真实的记述。父亲也是凡人，并非完美无瑕。在我眼中，缺点不仅有，而且还不少。古语云：子不言父过。为释疑，我就大不敬抖落抖落。

       细心之人或许察觉，我在之前的文章里曾隐约提及，父亲生性执拗倔强，认定的事，很难改变。本位思想在他身上表现尤为突出，当队长时，村上想要抽调人和畜力，往往遭到他的抵制。

       他有时出于私心，也犯糊涂，秉持“长子不离门”的旧规，反对我参军。当时，我们村坚持“以粮为纲，全面发展”，依托工厂从事劳务运输，劳动工值较周围村高。我若不当兵走，家里多个壮劳力，每年少说分红几百元。在那个年代，这极具诱惑，而当兵只是尽义务。二弟悄悄验上兵后，带兵的连长喜欢、看好他，多次“家访"做工作。父亲被眼前利益迷了心智，死活不让二弟走。二弟负责村上种植蔬菜供应工厂，被一厂领导相中，有意将女儿许配，并允诺给安排工作。姑娘模样俊俏，讨人喜欢，村上人都说这是求之不得的好事，父亲却坚决不答应，理由是担心将二弟“拐跑”，从而改变了二弟的人生走向。

       常言道：儿女小的时候，宁要讨饭的娘，不要为官的爹。每当母亲为护我们遭父亲训斥，我尽管无可奈何，无力干预，却在心里站队母亲一边，阵营分明，俨然“两派”。作为父亲，严厉过头，关爱不够，甚至有些霸道，不讲理、不通人情。兄妹五人中，我是挨他打骂最多的。我从小惧怕他，不知何为父爱，一度对他的严厉管束心生怨恨。

       说来也怪，伴随年龄增长，我方理解父亲的用心良苦，儿时对他的记恨悄然消散，反倒平添了更多的好感和敬重。正是父亲的严厉，使得他的可贵品质于我身上得以承继延续，而他的性格缺陷也鞭策我自励警醒。

       在人生的长河中，父亲如同高耸的山，既威严又深沉，透过他那不苟言笑的面孔和滿含深情的眼睛，尽显父亲无私的大爱。

       父爱如山。父亲的品行，如同一粒种子，在我心中生根发芽，激励我传承他的基因，汲取精神力量，以知促行，知行合一，砥砺前行。

       即使有如此多的不是，也难以抹去他令人称道的“闪光点”。我常暗自思索，父亲真是个怪人，他异于常人的行为，令人难以理解，让人捉摸不透。他生性争强好胜不服人，无论干啥都要生点出奇的新花样，都要“露一手"盖人一头。为此，我写了他放羊、赶车、唱戏、办广播。

       父亲出生寒门，命运多舛，未及记事，父母相继离世，幸得大伯父将其带在身旁。为了保住他这棵单根独苗，不使三弟断后，自己亲生孩子饿死两个。一次开荒时，从山上滾落下一大石头，眼看就要砸到地头玩耍的父亲。情急之下，老人家挺身阻挡，感染破伤风，因此殁了性命。为了活下去，还没犁拐高的父亲就给人扛长工。好在后被祖父收养，走上革命道路，站岗放哨，侦察敌情，传递情报，历经生死，是党将他从死亡边缘拯救回来，是艰苦的烽火岁月把他锻造成钢。旧社会饱尝饥饿的父亲，深知粮食和土地的珍贵。作为农民，他热爱劳动，关心集体，各种农活都能熟练操作，又快又好，令人折服。他注重总结经验、勇于探索创新，无论干啥都要做到最好，敢为人先的精神；精细整地、筑坝引水、义务修路、交售公粮的身影，一一汇聚我的笔端。

       父亲一向勤劳，特能吃苦，直至去世，都没停干活。父亲最后一次到我家，已重病袭身，明显消瘦，显得十分疲惫憔悴。他看到院里堆积的山楂树枝，默不作声地拿斧头劈起来，而后码放整齐。不曾想未及一月，他竟离我而去。每当谈及此事，我心里特难受。妻子总宽慰我：“他老人家是给咱留念想哩……”十多年过去，迄今我仍常做这样的梦，梦中他手持斧头劈柴，我走近身旁劝他：“活动活动行，千万莫太累。”父亲低头不语，只管不停地劈。梦醒后，我泪眼朦胧，再无睡意，方才有了一篇篇记述父亲的文章。

       父亲于2008年去世。头年清明上坟时，他的身体已每况愈下，大不如前，可他执意要去，在坟前给我们兄弟几个逐一讲述过世的长辈，神情肃穆，眼眶中滚落平日从不示人的泪珠。他长叹一声对我说：“我恐怕是最后一次来了，往后就由你领着上了。”我听闻一阵心酸，没曾想竟被他言中，来年父亲真的走了。2008年农历八月初一，父亲病情加重。此前先后在当地一家军工企业职工医院、绛县人民医院、东镇九五医院、五四一总医院接受诊治。这次我请来附近的几位医生，他们俱称病情不好，让我有个心理准备。我和二弟商量后，加了一张床，守候他身边。二弟胆小照看白天，我值守夜晚，自家老人，未曾有半点害怕。

       八月十二早晨八点，已两日未曾开口的父亲，或许知晓大限将至，用微弱的声音对我说：“会儿（我乳名），我去不了啦。”言罢，便紧闭了双眼。父亲走得极为安祥，我兄弟四人都守候身旁。人们常言：男人难得八。父亲于2008年农历八月十二早晨八时离世，享年78岁，在家中度过中秋节，于八月十八举行葬礼，得以入土为安。

我的父亲

       父亲平生节俭，不讲究吃穿，生前唯独向我表达一个意愿：“活着一卷好铺盖，死后一口好棺材。”趁父亲在世，能亲眼看到，我为他置备了5寸厚的当地柏木寿材。

       寿木落成，我却从此添了块心病：当时乡村道路还没硬化，雨天泥泞不堪，难以移步；坟地远在南坡，倘若下雨，上千斤的棺木如何抬得上去？所幸天气尚好，一切顺遂，我心头的愁绪终归平复。下葬后的第二天，院里刚收拾利索，下起了雨。莫非是老天为父亲的离去悲伤落泪？莫非是降雨为父亲归天洒扫路途？

       父亲去世后，每逢节气，无论多忙，我都会去坟地祭奠。跪下为他斟上杯酒、点上支烟，陪他说会话，泪水不由地夺眶而出，父亲啊！您将长留我的心底和文章里，愿您在天国安宁！

作者简介：