扫院子的女人

                       冯积岐

    想法是突然间产生的，他说，他想去那地方看看，想去找找她。十年了，十年间的日子如同粮食一般，一粒一粒地堆积在他的身后；日子并不会像粮食一样腐烂，有些日子依旧很光亮，很坚固。尽管，他和她只有一次短暂的肌肤之亲，仿佛擦了一根火柴。他发觉，火柴的气息依旧在，火柴的亮光依旧在。不是他怀旧，他的心态还不老。他的朋友张放难以理解他的这一举动。张放说，有那必要吗? 他说，我给你说不清，也没办法说清。

    达诺要去的地方是凤山县的周公庙。

    达诺要找的女人叫什么，他自己也不知道。

    达诺住进周公庙的时候，纵情恣意的野菊花在东西两边的崖畔上闹得不可开交，似乎天也被染成了金黄色。这个季节，庙内的游人不多。错落有致的庙宇在寂静和空旷中增添了一缕肃穆，周公正殿里飘来的香裱味儿中有点神秘的气息。达诺住在北庵里的一座洋房里；这座洋房是抗战时期给国民党的一位将领修的别墅，和庙内的古建筑格格不入。达诺就在这座洋房里，开始了他的长篇小说的写作。

    每天，达诺从北庵下来，在文管所的灶上吃三顿饭。饭一吃毕，他踏着粗犷的石板路上去，钻进房间里，一直写到吃下一顿饭时间。

文管所里的人远距离地审视达诺，对于他的特立独行、沉默寡言，人们只是觉得好奇。一天，吃饭时张所长问他：一个人住在北庵害怕不害怕?达诺说：刚住进去有一点害怕，现在习惯了。达诺是实话实说。第一天晚上，他折腾得很久。庞大的寂静堆积在北庵，堆积在房间里，达诺稍微一动，整个房间发出了回应，响声简直像石头一样粗糙。达诺反而睡不着了，他披着上衣出了门。月亮从东边崖畔的上空，探出脑袋静静地凝视着。脚下很绵软，他以为踩在雪地里了。达诺用脚拨了拨，粘在地上的枝叶一动也不动，枝叶间凸出来的不是雪，也不是棉花，达诺明明知道那是月光，还是要用脚来拨一拨。月亮的气息似乎被他搅动了，甘甜，凉爽，直钻肺腑。难怪周公姬旦要在这个地方制大礼做大乐，在这里，人的心会沉下去，沉得很深很深。达诺默默地伫立在月光下，注视着月亮。他伸展了双臂，似乎触摸到了月亮那圆圆的脸，圆圆的臀部。他的手底下有了绸缎的感觉。不知站了多长时间，直到有了睡意，他才进了房间。

    十天时间很快过去了，达诺的长篇小说写得很顺畅。这是一个太阳很好的晌午。阳光先是在窗外发出了嫩芽般的响声，接着，阳光就打在窗户上了；阳光从窗户上透进来，照亮了房间，照亮了写字台，照亮了达诺手底下的稿纸和那支正在书写的笔。达诺的笔从阳光上画过去，把阳光画成了一个一个汉字。阳光跟珠子一样被镶嵌在稿纸上了。笔和阳光一同流动时，达诺心旷神怡，真是文思如泉涌。惋惜的是，美好的时光，持续的时间并不长——阳光断然从房间里撤走了，从窗户上撤走了。达诺的脑子突然一片空白，那些恰如其分的词语似乎被阳光带走了，一支笔如同走不动的老人，很艰涩。他泡了一杯茶，端上，打开了房间的门，走出去了。没有院墙，站在院畔就可以鸟瞰庙内的景致。达诺抿了两口茶，将茶杯放在了身旁的石桌上，伸了伸腰。他拧过身去，正在远眺西庵上的那棵古槐，一把扫帚从脚下搭过来了，他抬眼一看，一个女人正在清扫院子里的落叶。女人的年龄在三十岁上下，农村女人不藏年龄，也许还要年轻些。她肤色微黑，中等个子，眼睛大而有神，只是，有点忧郁。

    “对不起。你向里边站一站。”

    女人头也没有抬。她弯着腰，两只手一前一后地抓住扫帚，扫帚落在了达诺刚才站的地方。她扫了几把，站直了身子，偷看了达诺一眼。

    “扫一天院子，给你多少钱?”

    “三块半。”

    “太少了。”

    “就这，我们还不能天天干，我们是雇来的，干一天算一天。”

    “你家在什么地方?”

    “就在庙门外的庙前村。”

    女人和达诺说话时，扫帚没有停。她在院子里扫了一个圆圈。那圆圈像太阳一样。她把太阳光扫拢了，拢在了一起。拢在一起的太阳光比雪还亮，女人似乎被映照得浑身透明。女人面朝了西，把背身给了达诺，达诺的目光里是她弯下去的腰身，是她撅起的屁股。女人的屁股圆圆的，发灰的裤子上补着两块补丁，补丁也是圆圆的，被屁股撑起来。达诺看了几眼。达诺同时注意到，女人扫院子时扫帚和院子的角度很小，扫帚画一个弧，她向前挪一步，步子匀称得跟量过的一样；她扫几把，伸出右手掠一掠头发，其实她的头发并不乱。她掠头发的动作是下意识的。达诺的目光挪在了女人手中的扫帚上。年轻的时候，达诺进过南山，割过扫帚，扫帚茬比尖刀还锋利，一不小心踏上去，就要招大祸。扫帚缚在一起可以扫院、扫场、扫街道。而单个扫帚是很坚硬的，硬而有弹性。那扫帚在达诺眼前直直地戳起来，戳向天空。

    坐在桌子跟前，达诺的思绪很难集中了。女人的扫帚仿佛篦头发的篦子在他的心上篦，等那扫帚声渐去渐远之后，他才安静下来了。

    第二天这个时候，又是一阵扫帚声在窗外扫动，达诺知道，是那个女人在扫落叶。他放下笔，等待扫帚声离他而去。和前一天不同的是，扫帚声始于他的窗户下，结束于他的窗户下，扫帚声不是渐去渐远了，而是戛然而止了。达诺正欲打开窗户看看，那女人站在他面前了。她的脚步声大概比鸡毛还要轻，达诺没有听见她进门，连门的响动也没听见，不知她是怎么进来的。

    “你、你扫完了?”

    “完了。”

    “你如果没有什么事，就……”达诺下了逐客令。女人很平静，  脸上平平板板的，似乎没有任何表情。

    “要赶我走吗?”

    “我正在写东西，忙着哩。”

    “我不会打搅你多少时间的。”

    “那就好，有什么事，你说吧。”

    “给我三十块钱。”

    女人的口气不容置疑，似乎不是讨要，而是讨还。

    “我……”

    达诺还在迟疑。他不过是一个省级刊物的编辑，一个月的工资只有三百多块，她张口就要三十块?

    “我不会白要你的钱……”

    女人说着，走到了床跟前。达诺还没有反应过来，女人已经抹下了裤子，长裤和短裤一起抹下来了。达诺先是一惊，急忙向外走。

    “不要害怕，北庵上没人来的。门我关好了，谁还敢来打搅你?”

    女人将裤子脱下来撂在了床上。

    “我给你三十块，你拿上走。”

    达诺从衣袋里掏出来三十块钱，向女人手中塞。似乎那女人是一团火，他怕火苗溅在了他的身上，烧伤了他。

    “不，我不能白要你的钱。我不是靠干这个挣钱的，孩子病了，我是没有办法。你快来吧，不要耽误你写东西。”

    女人扑过来，抱住了达诺，她几乎是将达诺拖到了床跟前的。女人平躺在床上，两条腿分得很开。达诺不由得看了女人几眼。她的肤色虽然不是很白皙，但是，劳动中的女人皮肤有弹性，紧绷绷的，她的大腿和小腿也很匀称。达诺心跳得厉害，他听见，女人在遥远地呼唤他。他咬了咬嘴唇，一双手犹豫不决地伸向了她的上衣，去解她的纽扣。达诺似乎是费了好大劲，才解开了衬衣上的纽扣，当女人的胸脯一览无余地暴露在达诺眼前的时候，达诺的眼睛亮了：她的胸脯十分饱满，丰腴的乳房如月亮一般。乳沟的线条很明快，仿佛在流动，胸脯的豁然开朗勾动了达诺的情欲，几十年来，达诺渴望的不就是这美好的肉体吗?不!你不能这样。有一种声音似乎来自天穹，达诺还在犹豫不决，女人将他一揽，达诺就扑倒在女人身上了。可是达诺不行，他不知道为什么而畏怯，心狂跳不止。女人笑盈盈的，她极其温柔，极其妩媚。女人将上身的衣服全剥光了，她一丝不挂，躺在达诺面前。这时候，那一缕阳光从窗户中透进来了，阳光越过写字台，越过稿纸，越过那支钢笔，阳光携带着汉字的味道，携带着顽强的力量，洒在了女人的乳房上，小腹上，大腿上，洒在女人激情澎湃的福地；阳光在女人的肉体上激荡，歌唱。阳光发出的声音如诗歌一般。沐浴在阳光中的女人分外灿烂。阳光张扬着女人的气息；阳光将女人诗化了，美化了。达诺陶醉了。达诺于什么而不顾，进入了女人的身体。女人揽住了他的腰。阳光在女人的喊叫中颤动着……

    “你真好。”女人脸上的阳光似乎还不肯撤走。

    达诺摇了摇头。他迅速穿好了衣服。

    女人依旧一丝不挂地躺在床上。

    “真的好。比他好多了。”

    女人慢悠悠地穿上了衣服。

    临出门时，女人将达诺给她的三十块钱掏出来放在了床上。

    “咋了?嫌少?”

    “不!”女人高叫一声：“你想错了。我刚来时想要你三十块，现在我一分也不要了。”

    “你不是说，孩子病了吗?”

    “孩子没有病，我哄你哩。我不能要你的钱，你已给了我很多。”

    达诺抓起钱，向女人手中塞。女人很强硬地将达诺一推，达诺几乎被推倒在地。她走了。一溜风走了。三张钞票掉在了地板上，像三只脚印。

    第二天，女人没来扫院子。

    以后好多天，女人没来扫院子。

两个月以后，达诺离开了周公庙。

    一个云淡风静的日子，达诺第二次来到周公庙。下了车，他吩咐司机将小车停放在文管所门前的停车场内，独自一人，进了庙门。

    节令同样是仲秋。和十年前相比，游人多了，院子里热闹的气氛很铺排。达诺默默地行走在石子甬道上。他不想打扰文管所的所长，径直向北庵而去了。上北庵的石条是新铺的，脚踩上去，有点生硬。走到半坡里的亭子间，他坐在栅栏上，抽了一支烟，抽得很贪婪。

    达诺将周公庙里的“艳遇”(如果算是“艳遇”的话)说给他的朋友张放听。张放不解其意。问他：找她干什么?向她致谢?向她忏悔?还是表示爱情?他说，都不是。张放说，算了吧。在那一刻，你的肉体服从了你的意志，说明你是真实的，这就够了。他说，那三十块钱怎么解释?我一直没弄清。张放说，你的意思是，她向你要过钱，就是卖淫；她没收你的钱，又不卖淫了?他说，我一想到，有个“钱”字横在中间，心里就不舒服。张放说，你以为不提钱，就是崇高?错了。有钱就不见得脏，没钱也不能证明就有情感。况且，你说，她很愉快。张放说，我以为男女之间只要有感情就够了，哪怕是一霎间的感情。你还奢望什么呢?

    他还奢望什么呢?连他自己也说不清。他只是觉得，他必须见她一面。

    达诺和上北庵的游人混杂在一起，一级一级上去了。

    当年，达诺住过的洋房作为文物被保护了。屋顶和房檐都是翻新了的，瓦棱上不见一棵青草，房子的面目和时下的建筑很接近了，尽管是文物。达诺想进去看看，门上挂着锁。他只好从门缝里向里张望。门缝里透出来的是一缕久违了的、潮湿的气息。

    坐在石桌子跟前，达诺渴望有一缕阳光，可是，太阳被云遮蔽着。阳光可能在别处。他抬头看看天，十年前那大蓝大蓝的天只在记忆中。天上乱七八糟地抹着浮云。

    达诺怅然若失地下了北庵。

    他出了庙门，让司机将小车向庙门前边的村子开去了。

    车开出不到三里路，就到了村口。车停在路旁边，达诺进了村。

    街道上，有一个老头子坐在院门前的石头上一心一意地晒太阳。达诺走上前去，恭恭敬敬地问老头子：“这村子是不是叫庙前村?”老头子说：“不是，叫大王村。全村人都姓王。”达诺愕然了：“附近有没有叫庙前村的?”老头子说：“没有。我们南堡乡就没有叫庙前村的。”

    达诺继续向村内走。她不是说，她就住在这个村子吗?怎么没有庙前村呢?达诺很难相信老头子的话。

    在一条东西走向的街道上，达诺看见了她。他欣喜若狂，庆幸自己终于找到了她，找到了和他有过一次风流的农村女人。

    “你不认识我了?”

    女人扫了达诺几眼，摇摇头。

    “十年前，你在周公庙扫过院子没有?”

    女人扑哧笑了：“没有，我改嫁到这个村子还不到一年。”

   “你原来的村子是不是叫庙前村?”

   “不是。我家原来没在凤山县。”

   “错了？”她太像她了，怎么就错了?达诺向女人表示了歉意。

    拐过一个街角，到了南边的一条街上。

    达诺抬眼一看，一个女人正在院门前的晒场上拿扫帚扫着，那姿势，那动作，那撅起来的圆圆的屁股，和当年的她一模一样。达诺站在一旁静静地看着：她的扫帚在晒场上画过去一个弧后，向前挪一步，步子匀称得跟量过的一样；她扫几把，伸出右手掠一掠头发，其实她的头发并不乱。她掠头发的动作是下意识的。女人的动作是十年前的重复。扫帚仿佛还是十年前的那一把。扫帚缚在一起可以扫院、扫场、扫街道。而单个儿的扫帚是很坚硬的，硬而有弹性。那扫帚在达诺眼前直直地戳起来，戳向天空。达诺的记忆被勾动了，他向前走了几步，更接近女人了。女人却没有搭理他，自顾自地扫着。达诺故意把脚步放重了些，女人还是没有理他。达诺只好呆呆地站在一边看着。那女人将晒场扫毕后，抬起了头，达诺在她的脸庞上一扫，几乎叫出了声：就是她!就是当年扫院子的她；就是给他留下刻骨铭心的记忆的她。她那张肤色微黑的脸庞几乎没有什么变化，脸上的那一丝忧郁依然如故。

    “你?你不认识我?”

    “你是谁?我不认识。”

    “我是……十年前，我在周公庙写小说，你，你在那里扫院子……”

    “哈哈!”女人笑了，“你弄错了，十年前，我才十八九岁，还没有结婚。”

    我弄错了，还是那女人不记得了?短短的十年间，她就遗忘了?达诺再一次端详女人，他觉得，眼前的女人就是曾经让他销魂的她，尽管他叫不出她的名字，他相信自己的眼力，他没有错。

    “你再想一想，那天晌午，太阳很亮……”

    “看你!还固执得不行，我可没有什么十年前，阳光很亮的。你错了。”

    女人大概生气了，她提着扫帚进了院门。

达诺没有再去北边的那条街。

    达诺怏怏不乐地回到了省城。

    达诺将自己去凤山县寻找那女人的事情给张放说了一遍。

    “达诺呀，你不愧是小说家。”

    “不是讽刺我吧?”

    哪能呢?你的小说《沉默是金》是不是一九九二年在周公庙写的?”

   “是呀。”

   “我记得，那部长篇中有一个情节，就是写一个作家和一个年轻的农村女人的艳遇的。你说一说，是不是把虚构的情节当做生活中发生的事情了?”

    “不是，不是。那不是我虚构的情节，那是我的经历。”

    “照你说，是那女人遗忘了?”

    “也许，她不愿意提起往事。两种可能都有。”

    “还有一种可能是你把虚构当做生活本身了。你再想想。”

    张放的说法不是没有道理。达诺头脑里积累的生活场景太多了，他历经的事情太多了，哪一件事是虚构的，哪一件事是他体验过的，他未免混淆在了一起。有些生活似乎在虚构和体验之间，在想象和体验之间。而周公庙的那次“艳遇”他是历经过了的，他也确实渴望有这么一次“艳遇”。而他在小说中为什么会写进这么一个情节呢?他写这个情节时还没有和扫院子的女人上床，难道生活能按照他小说设计的情节向前走?也许，周公庙里的那次“艳遇”只不过是他的想象达诺还是不能自圆其说。

                          原载《清明》杂志2004年第4期

岐山籍著名作家冯积岐出生于凤鸣镇陵头村，毕业于西北大学中文系作家班，1983年开始发表小说，1994年加入中国作家协会，在《当代》《人民文学》《上海文学》《花城》等数十种报刊发表中短篇小说300多篇（部），作品多次被《小说选刊》《小说月报》等选刊选载，多次入选各种优秀作品选集。出版长篇小说《沉默的季节》《村子》《逃离》等14部，共出版各类文学作品40多部，近千万字。作品曾多次获奖。挂职担任过中共凤翔县委副书记。曾任陕西省作家协会创作组组长，作家协会副主席。