虚 惊 一 场(中篇小说)

       冯积岐

                     1

她真的被推进了焚尸炉，成为一把骨灰了？抑或，双眼紧闭，面部残留着没有消失殆尽的无奈和悔恨，被装进了棺材，埋在了故乡的黄土中？她的一生就这么仓促地了结了？几年后，隆起的坟堆上便荒草萋萋了，半夜里，只有坟头上闪烁不定的磷光孤独的陪伴着她。没有几个人能记起她。不论她离世的消息是真是假，我很难从心中把她抹去，她是活的，活在我的心中。不是记忆呼唤她，而是她在呼唤我的记忆，——于丽雯，于丽雯，于。丽。雯。于丽雯的左手托着下巴和半边脸庞，胳膊支在桌子上，微侧的目光注视着前方，故意做出一副思考状，做出一副成熟的样子来，那双美丽的眼睛里的光芒泄露了她的稚气未脱，——当时的她，大概只有十四五岁吧，可是，被镜头放大了的脸盘，将她夸张为一个大姑娘了。我至今保存着她送给我的这张照片。从我见她第一面起，我的脑海里储存的她是一个小女孩子的形象，——不高的个头，一头乌黑发亮的头发，一双好看发亮的大眼睛，轻轻的笑容隐去之后，脸庞上抹着和年龄不相匹配的忧郁，正是我捕捉到的那一丝忧郁，成为我和她交往的基点。我猜测，这是一个感情饱满的女孩儿，一个童年并不幸福的女孩儿。后来是她告诉我，我的猜测没有错。在父母亲的眼里，她是一个多余的孩子。母亲连续生了两个女孩子之后，怀孕了几次，都做掉了；当母亲发觉，又怀孕之后，去县医院堕胎，医生告诉她，不能在做了，于是，母亲硬着头皮生下了她，——父母亲迫切盼望有一个男孩儿降在于家，可是，事与愿违，又是一个女孩儿。母亲不愿意多看这个婴儿一眼。父亲抱上这个婴儿丢弃在路边的麦地里，——是祖母把她抱回来的。她刚过了周岁，七岁的大姐因为阑尾炎并发症早夭了，从此，她成为父母亲发泄怨恨的对象，诅咒的对象，在父母亲看来，由于她的降生来世而使她的姐姐早夭了，是她顶走了她的姐姐。她的不幸早于她的降生，母亲怀着她的时候，不幸就附着于她了。

一个人的成功，源于童年的不幸，——于丽雯的人生，使这一句经验之谈难以落地生根。可以说，她的人生的不幸源于童年的不幸。愉快而幸福的童年，才是人生成长肥沃的土壤。

我是十多天以后才得知，在H省中州市开发廊的于丽雯杀了人之后跳楼自杀了。我在关中西府一个山区县的宾馆关了手机写作。回到省城，我打开手机，翻看微信，消息是朋友转发的，——对于手机上的任何信息，我都保持着警惕，不敢轻易相信，况且，杀了人再自杀，这种事情已经不是石破天惊，很容易变为套路。我打电话问朋友这条信息的来源，朋友说，百度、搜狐、腾讯网等网站都有。我去网站搜索，果然如我的朋友所说，十多天前，于丽雯杀人而自杀的消息几乎刷屏了。难道于丽雯真的钻进了人生的套路？我无法相信。我知道，凤山县有五十三万人口，在这五十三万人口中，也许，重名重姓的于丽雯不是一个两个。我宁愿相信，杀人后自杀的是那一个于丽雯，而不是这一个于丽雯。她是那么纤小，那么柔弱，那么善良，她怎么会挥刀去刺杀一个男人呢？这不是她的性格。我用不确定性安慰自己。我找出她的照片，我突然发觉，她注视的前方是开着一扇门的地方，是她走出去的地方，她走出了那扇门之后呢？前边的路永远不会在她的视线之内。谁都有踩了空的时候，她也不例外。一个人一旦被逼急了，什么事也干得出来的。那些看似懦弱的人最容易反转，骤然间，他们会变得如同太阳一样炽热，好像烈马一样飞奔。于丽雯杀人和自杀完全有可能，——生存环境可以改写人的性格。是什么原因迫使于丽雯以悲剧的形式合上人生的幕布呢？悲剧的内容要比喜剧的内容尖锐的多，复杂得多，痛心的多。真相肯定不是几句话就可以说清楚的。

一时间，我按捺不住自己，想去中州市探究真相。我已经走出了小区大门。道路的那一头，挂在楼房边缘的落日漠然而惨淡，淡淡的雾霾从行道树的树冠上倾泻下来，笼罩着车辆和行人。天空是灰色的，夕阳是灰色的，空气是灰色的。远处传来了幼儿园孩子们的歌声，稚嫩，新鲜。中州市和我生活的城市一样，每天都有撩人眼目的事情发生，都有荒诞不经的剧情上演，于丽雯杀人和自杀之事已经过去了十多天，一件又一件吸人眼球的新闻早已将这出悲剧覆盖、埋藏了。况且，我们中的大多数是善于遗忘的，你去向谁探究真相呢？即使到了中州，你目睹的依然是车水马龙，喧嚣热闹的城市景象，于丽雯这个名字已经被滚滚车辆，被手机屏幕和印刷品深深地掩埋了。你的中州之行必然是徒劳的。行走中的达诺是清醒的，他打消了去中州市的念头，准备回一趟故乡凤山县。即使于丽雯家的大门依旧上锁，空无一人，他也要回去的。他知道，于丽雯有一个姑姑，于丽雯和达诺分手之后，达诺曾经去过于丽雯的姑姑家，见到过这个女人。

                     2

于丽雯的姑姑听说我是从省城来的，听说我是于丽雯的老师，喜形于色。她对我这个陌生人毫无戒备，好像每天站在院门前，朝街道西头的大路眺望，就是为了等待我的到来。这女人有些瘦削，尽管年华已逝，从眉宇间、脸庞上依旧可以分捡出她年轻时的漂亮。她招呼我坐下，给我泡茶递烟。我并没有落坐，也许是心神不宁。我走到一张老式的木柜跟前，木柜上方的墙壁上挂着的相框中，有几张黑白照片，我看得出，那个个子高挑，蛋形脸，留两根长毛辫子的姑娘就是于丽雯姑姑年轻时的留影。于丽雯的姑姑以为我在照片中寻找于丽雯，她指着一个大约四五岁的小女孩说，这就是于丽雯，坐在板凳上的是丽雯的爸和妈，站在丽雯旁边的是她的姐姐丽娟。也许是光线不足，或者镜头没有调好，背景是黑的，衣服也是黑的，一家四口人个个都神情黯淡，脸色也有点发黑，尤其是于丽雯，站相不足，腰身不端直，上身扭向一边，好像从小就处在一塌糊涂的黑色之中。

我不是专门来找于丽雯的姑姑的。我是出于无奈，才冒昧来到了于丽雯姑姑的家里。我没有想到，朴实的农村女人，会对我热情接待，我觉得，我没有白跑这一趟。

于丽雯离开我十多年了，我没有她的任何联系方式，她杳无音信，好像一首暴风骤雨般的乐曲，正推向高潮，戛然而止，缭绕的余音刀截一般，——她在无任何征兆的情况下，离开了故乡。我茫然不知所措。我和她的交往，好像人生陈旧的页码被我断然翻过去了，我没有心情阅读往昔，也不愿意记取，我和她在一起的每个章节的内容。我在她心中的份量没有我估计的那么重，我和她的情感也不是她所说的那样色彩斑烂。实实在在的说，我对她的生活毫无帮助，我没有能力改善她的人生境况，我也是这个时代的弱势群体中的一员，她对我的崇拜、仰慕，是她不成熟人生的不成熟选择。当她离开我之后，我才这样想。我必须下狠心抹掉这一页，——忘却这个叫于丽雯的女孩儿。然而，我发觉，这一页很难抹掉，这个叫于丽雯的女孩儿依旧深藏在我心中的某个角落，当我给自己说忘掉她的时候，其实，我是在温习她，回味她。

见物思人。被我忘却的于丽雯之所以勾起我的思念，缘于一封信和一张贺年卡。

出版社要给我出版一部书信集，我从几百封信中精选，哪些书信可以入书，哪些书信不能见诸于读者。我翻出了于丽雯的几封信，其中有一封信中还有一张贺年卡，贺年卡是自己做的。信很短，他在信中写道：、

达诺老师，您好！春节快到了，学生没有什么东西送您，就画了这张山水的工笔划，作为礼物送给您。画得不好，但是学生的一片心意。提前给您拜年。老师收到贺年卡后，请您给我留下笔迹，我将永远保存。读到您的信就等于看到了您。我天天看着您。

于丽雯

                                       1988年春节前

那一年的于丽雯只有14岁，在凤山县南堡镇中学读初中二年级。当时，她在我的心目中，已经是一个初露天资的小画家了。惋惜的是，她在艺术之路上夭折了，并没有走下去。我掂量了又掂量，没有将于丽雯的信收入我的书信集。可是，这一封信和这一张贺年卡却搅得我难以安宁了。工整的笔迹，一笔一画，似乎要将一个小姑娘单纯、美好的情感刻在纸上，传递给我。“天天看着您”。五个朴素的汉字中蕴含着一个青涩少女真挚、温柔、单纯而饱满的情思。贺年卡上的那幅画面上，有几座高山，青色的山峰直逼天际，山下是一渠河水，河水旁边一棵树，一只鸟儿没有在树上，却蹲在树下抬头仰望，不知在注视什么。当时，我并没有认真读她的信和她的贺年卡。在我的心目中，1988年的于丽雯只是一个小女孩子，不是我忽略了她的情感世界，而是，我就没有丝毫触摸她的情感世界的想法。十多年后，当我再次读她的信她的贺年卡的时候，我觉得，她就在我的眼前，她像第一次见到我那样，用单纯而可爱的目光看着我，等着我回答。我不得不承认，忘却她，是我自己欺骗自己。美好的情感，搁置再久，不会发霉，只会发酵。我想即刻见到她，我要和她彻夜长谈。我这才发觉，我没有她的联系方式，我有十二个年头没有见到她，没有和她联系。

我要回到凤山县去，找她的母亲，打听于丽雯的境况。

我开上车，到了凤山县的于家庄。

这是一个只有四五十户人家的小村庄。我将车开到街道中间。一个头发花白满脸皱纹的老汉坐在一颗树下朝我张望，我走过去，向老汉打问于丽雯的家。老汉伸出枯瘦的手朝东边一指，说，最东头那一家就是。我道了谢，步行到街头东头一看，最后一户的人家，朱红色的铁门上了锁，铁门上锈迹斑斑，本该鲜亮的朱红色被时间涂抹得十分苦涩，阴暗而深沉。我双手推了推门，铁门发出的响声粗砺，迟钝。我从门缝里朝内看，院子里的荒草默然伫立，呆板，漠然。我在门口站了一会儿。我不是等待有人来开门，我明白，无望的等待只是自己折磨自己。这是于丽雯生活过的院落吗？毫无生活气息的院落是盛不下蓬蓬勃勃的生命的。我在想，一个人的生命如果荒芜了，凋敝了，就会像这院落一样空空落落，惨不忍睹。但愿于丽雯的人生不是这样的。我走到那个老汉跟前，向他打问，于丽雯的妈在不在凤山县？头发花白的老汉说，丽雯她妈三四年没回于家庄了，不知道人去了哪搭？听说大女儿在广东，不知道二女儿在哪搭。我抬头一看，院门上锁的不只是于丽雯一家，有几家的铁门同样是紧闭不开。我无望地向老汉道了谢，准备离开。老汉说，丽雯有一个姑姑在王家岗，你不怕麻烦，去问问。老汉站起来，用手朝东边一指：你出了街道，上了坡，向东再走六七里路，就是王家岗。好人到处都有。老汉的真挚使我感动，我再三道了谢，来到了王家岗。

我很直接地给于丽雯的姑姑说，我就是来找于丽雯的。一提说于丽雯，姑姑的话就多了，她说，这女子，自小她爸她妈就不爱，长大了，和她爸她妈是离层子（不亲近），有啥话，也不给她爸她妈说。算起来，丽雯今年三十一了，听她妈说，还没有结婚，她爸她妈管不上，也不管。我一看，于丽雯的姑姑满脸愁楚，就知道，于丽雯和姑姑的感情可能比较深。我问道：于丽雯再没有回过凤山县？于丽雯的姑姑说，娃出去十几年了，只回来过一次。我说，你有她的电话没有？于丽雯的姑姑眼睛扑闪了一下，飞快地打量了我一眼，目光里的疑虑显而易见。我掏出自己的一张名片递给她：你放心，这张名片上有我的电话和地址，我和丽雯交往好多年了。于丽雯的姑姑看了看名片，脸上的表情舒展了，她说，丽雯在我跟前提说过你。她上次回来给我留了一个电话号码，记在她的日记本子上，我给你取。于丽雯的姑姑从柜子上的抽屉里取出了一个日记本。日记本只有32K那么大，封面是粉红色的软塑料。我接过日记本一看，电话号码在扉页上。我随意翻看了一页日记。我说，你连这本日记给我，我看看行吗？于丽雯的姑姑说，这个日记本是丽雯上次回家时带回来的，她叫我替她保存着，我也不知道里面写的是啥。于丽雯的姑姑再次打量了我几眼，——不，是审视。审视之后，她走到柜子眼前去，把拉开的抽屉慢慢地、轻轻地向里推。也许在抽屉推进去的那一刻，她的疑虑随之关闭了，她转过身来，朝我点点头：你拿去也行，不要丢失了，看看就给我捎回来，不然，丽雯回来，我没法给娃交待。我说，一定，一定，我是她的老师，不会食言的。我问于丽雯的姑姑：丽雯没有告诉你，她在什么地方吗？于丽雯的姑姑说，她说在河南省的南阳，我也不知道南阳在哪搭。我说，我知道的。

于丽雯的姑姑把我送上了街道。我满怀希望，离开了王家岗。

回到省城，我迫不及待的给于丽雯打了电话，——按照于丽雯留给姑姑的电话号码连拨几次，回答都是，电话已停机。如果不是电话号码写错了，就是于丽雯确实换了号码，我很失望地放下手机，开始翻阅她的日记。

她的日记不是每天都记，而是断断续续，好像只记了她需要记的事情，或者，有什么想法就记在日记中。

一九八六年四月四日

昨天吃中午饭的时候，我刚把饭碗端在手里，只吃了两口，姐姐一把把我的饭碗打翻在地了，她踢了我两脚，说我把她一个作业本字偷去了。我说我没有，没有。她又踢了我几脚，说我死不认账。妈妈没有阻拦我姐姐，反而给姐姐说，打，往死里打，从小就惯下偷人的瞎毛病，长大了咋得了？姐姐每次打我，妈妈都向着姐姐。我真不知道,我是不是妈妈的亲女儿。妈妈一开骂，姐姐一脚把我的饭碗踢出去老远，她扑过来,骑在我身上，撕我的耳朵，她非要叫我承认，是我偷了她的作业本子。我没有偷，她打死我都不承认的，晌午饭，我没有吃，我拿了一块凉馍，哭着去了学校。

一九八六年四月十七日

我的画笔和几样水彩不见了。我问妈妈，妈妈眼睛一瞪，说，你问我，我是你的保管员吗？有啥事，不要再问我，这么小，就丢三落四的，长大还能干个啥？我把你看亮清了，你就是我的灾星。我只问了一句，妈妈就不停的责备我，好像是我惹她生气，我成了她的出气筒子。我记得亮亮清清，我的画笔和水彩放在柜子上，咋不见了？买画笔和水彩的钱都是奶奶偷偷给我的。我向妈妈要一角钱都是很困难的。我知道，妈妈嫌我学画画了，我每次画画，妈妈不是叫我去扫院，就叫我去给猪拔草。妈妈要叫我没完没了的给她干家务活儿。傍晚，姐姐从南堡中学放学回来，我问她，见我的画笔和水彩没有？连问两声，姐姐不言语，我说，姐，是不是你给我撂了？姐姐说，就是，在墙背后寻去。我绕到后院里的墙背后，我的画笔和水彩在墙背后的粪坑中。我真不知道，为啥姐姐和妈妈一样，见不得我，恨我。

一九八六年五月三日

今天放学回去，妈妈又无缘无故地骂我，无缘无故地用扫帚打我。她总是说，我是灾星。说没有我，我的二姐还活着。你死去，你为啥不死呢？妈妈骂的很狠，很毒，我不敢顶嘴。妈妈还骂着，奶奶进来了。奶奶和二爸一家生活在一起。奶奶责备了妈妈几句，妈妈才住了嘴。我跟着奶奶到了二爸家。我问奶奶，我的二姐是怎么回事。奶奶说，你不要问了，你妈是胡说哩，她嫌你不是个儿子娃娃，有气，你不要计较，好好念书，考个好大学，挣钱养活自己。奶奶给我不说底细，我就没有再问。我知道，奶奶疼爱我，我也爱奶奶。有奶奶护着我，我不怕。

一九八六年五月十五日

昨天下午放学回去，我趴在桌子上做作业，姐姐也放了学，她在院子里洗头，喊叫着叫我给她端洗发精。我去迟了几分钟，姐姐把半脸盆子洗毕头发的水盖头给我浇在了身上。我扭头进了房间。我正在换湿了的衣服，姐姐一看我的作业本和课本，拿在手里就撕，几下把作业本和课本撕成了碎片。妈妈不制止姐姐，反而说我懒，说我没大没小，给姐姐连一脸盆水也不端。我哭了，哭了好长时间。

一九八六年六月十日

麦子黄了。村里人开始割麦子了，在西水市建筑公司当工人的爸爸也回来了，回来和妈妈一起收割责任田里的麦子。妈妈给爸爸说，叫不到麦客子，只能自己动手割。爸爸和妈妈割了两天麦子。妈妈不叫我去学校，叫我帮爸爸用架子车拉麦子。我说学校没有放假，我要去学校。妈妈很歪，骂我：去啥学校？不念了。麦子收不回来，你吃屎呀？八三年，下了三天连阴雨，麦子就芽在地里了，没粮吃，你还念啥书。爸爸说，丽雯才十二岁，不是二十二，指望她能干个啥？叫娃去学校，咱俩慢慢割，老天爷没有雨，不要怕。妈妈说，不行，叫她帮你提麦捆，你装车。爸爸不愿意和妈妈争执，不言传了。我帮爸爸拉了两天麦子，麦芒把手刺的很疼，在太阳地里干一天活儿，头都晒晕了，一到黑，我趴在炕上就睡着了。第三天早上，老师在地里找到了我，把我叫到学校里。我很累，上了课，总是打盹。我恨我的妈妈，我肯定不是她亲生的。我要好好读书，好好画画，当个画家，给妈妈看看。

一九八六年八月二十七日

下学期开学，我就要到南堡中学读初中一年级了。妈妈说，不叫我再读书了。她给我说，咱于家，有你姐一个读书就行了。他叫我放弃学业，帮她作务责任田。我以为，妈妈是随口说说，是说气话。她说过几遍之后，我害怕了。我要读书，一定要读到大学里去。我给爸爸写了信，叫他赶快回来，说服妈妈，叫我继续读书。

一九八六年九月一日

今天是开学报名的日子。清早起来，妈妈要叫我和她一起去责任田里用镢头挖地头没有犁到的地。我不去，我说我要去报名。妈妈说，给你说过了，不叫你念书了，你咋不听？我说我要念书。妈妈拽着我，把我要拽到地里去。我挣脱了妈妈，去村子西头二爸家找奶奶。我给奶奶说，我妈不叫我念书了。奶奶一听，说，走，奶奶领着你去报名，不听她的，学费多少钱，奶奶出。我和奶奶刚走出二爸家的门，妈妈就撵来了。妈妈和奶奶吵在了一块儿，奶奶气得晕倒在街道上了。我和二妈把奶奶用架子车拉到了村医疗站。晚上，我没有回家，和奶奶睡在了一块儿。

一九八六年九月三日

爸爸终于回来了。爸爸是上午回来的。从我懂事起，我就知道，爸爸害怕妈妈。爸爸从西水市回来后，为我读书的事和妈妈吵了一架，爸爸第一次动手打了妈妈一耳光。妈妈到舅舅家去了。下午，爸爸和我一起去南堡中学，给我报了名。我可以读中学了。今天很高兴。

一九八七年五月六日

今天见到了达诺老师。

上一学期，我买到了达诺老师的少年儿童作品《花儿依旧那么红》，我用两个礼拜的业余时间就读完了。达诺老师写得真好，我很羡慕他，盼望能和他交谈。我买了一个作业本，给达诺老师的每一篇文章都配了一副水彩画，盼望能亲手交给他。愿望果然实现了。达诺老师是从省城来南堡中学讲课的，他辅导中学生怎么写好作文。达诺老师说，南堡中学是他的母校，他在南堡中学读了三年初中。达诺老师说，他在省艺术中心的《少年月刊》当临时编辑，说他是从南堡镇广播站临时借调到省城的。达诺老师很谦虚，比我们的语文老师还谦虚。达诺老师瘦瘦的，一头好头发，很英俊的。

达诺老师讲毕课，我把我给他的书中配的图交给了他，他翻看了几页，说，很好，谢谢你。他记下了我的名字和通讯地址。他在我的作业本子上留了一句话：好好读书，好好画画，命运不会亏待为它付出代价的人。

我什么时候，再能见到达诺老师呢？

一九八七年六月六日

今天太高兴了。真没想到，这么快，我就收到了达诺老师的来信，还有一张三十块钱的汇款单。达诺老师鼓励我，一定要学好基础课，即使将来做画家，也要把基础科学好。她说，汇三十块钱，是叫我买课外书籍和画纸的。达诺老师的那本《花儿依旧那么红》定价一块四角八分，三十块钱要买好多本课外书籍呢。我一定不会辜负达诺老师的。今晚上，我就给他写信。

一九八七年十月三日

几个月没收到达诺老师的来信了。今天不但收到了他的来信，还收到了他给我寄来的画纸和水彩，还有几枝画笔，一大包呢。这些画纸和水彩，我两年也用不完。我感激我的达诺老师。

一九八八年五月十三日

前几天，我收到了达诺老师给我寄来的两本书，一本是《梵高自传》，一本是《世界名画家小传》。达诺老师在信中叮咛我，一定要养成喜欢读书的好习惯，从小积累知识，用知识滋养自己。他说，你看看世界上的那些大画家的成长历程，他们成功的大树是用汗水浇灌的。达诺老师对我真好，比爸爸都好。我知道，他一个人在省城里奋斗，很不容易，可他经常给我写信，关心我，鼓励我，去年冬天，还给我寄了一件棉衣。我把棉衣搂在怀里，哭了，哭出了声。达诺老师，我一定要好好学习，用心画画。我喜欢你，我爱你，像爱我的奶奶一样爱你。

我并没有逐篇读于丽雯的日记，而是跳跃着读，读到后面，我很难一口气读下去了，我读读，停停。日记里的文字不再客观，不再平静，时而像月光一样皎洁，时而如同火一样燃烧，激荡澎湃的情感，强烈地刺激着我。原来，她对我的情感从见了第一次面以后就萌芽了，随着年龄的增长，扎下了根。我从于丽雯那里知道，一个女孩儿，一个女人的情感是会由量变而导致质变的。

她的最后一篇日记写于她的十八岁那年冬天，——确切地说，是春节前，她来省城里见到我，回到凤山县以后。

在日记本的最后面，也就是，底页的硬板纸和粉红色的塑料封皮之处，夹着一封信，有三页纸的信；信是于丽雯写给我的，不知怎么回事，她没有发出去。也许，于丽雯根本想不到，十多年后，她写给我的信，还是到了我手中。

我展开折了几折的信纸，长长地吁了一口。信中的每一句话，每一个字都在撞击着我。

达诺老师：

我知道，我这样不辞而别，不打招呼就离开你，是很糟糕的，在你看来，我很无情。不只是在你看来，我也觉得，这样做，太无情了。你的第一个想法肯定是，为什么？接下来，就会做出多种猜测：于丽雯是和人私奔了。你怎么猜测，都在情理之中，都不过份，因为，我没有给你当面说，我为什么要离开你。达诺，无论我走在什么地方，无论和什么样的男人在一起，即使我很无奈的做了别人的妻子，我都会思念你不会忘记你。你可能觉得，我的这些话就是谎言，是谎言中的精品。你懂女人吗，我看未必。

达诺，我不是一时冲动，做出的轻率的选择，我知道，你既要读书、学习、编稿、写小说，又牵挂着父母亲，你的孩子，还有你那个并不爱的妻子。你背负的太多了，太多了。你瘦弱的脊背，是背负不起如此重压的。当我面对着你忧郁的面庞，深陷的眼窝，瘦削的身体时，我就想哭。你并不放纵自己，你有责任感，你有良心。你被自己撕裂着，我看见了血淋淋的你。我不忍心。我首先要关爱你，体贴你，体谅你。我不能目睹着，你的精神受难。

达诺，我走了。照顾好自己。我走到哪里，把你带到哪里。

你的学生于丽雯

                                      1996年4月16日

于丽雯的信就像火把，照亮了我，我对自己看得更清：我是怯懦的，卑微的。而且，在于丽雯离开我之后，我对她淡漠了。这和我内心深处对她的误解、抱怨分不开。如她所说，我确实不懂女人，不懂于丽雯。放下信，合上日记本，我有了一种想法，去南阳，找到于丽雯。

3

几天以后，我来到了南阳，独自行走在南阳的街道上。

南阳市的规模并不大，主街道只有东西南北各两条。我一个店铺挨着一个店铺寻找，三天时间，走完了四条主街道，走了几十家发廊，没有找见于丽雯。既然来了，就不能无望而归。我开始在背街小巷里发廊寻找。街市冷清，发廊里的女孩儿翘着二郎腿，坐在门口，神情漠然的用目光打扫街道上的行人。我每到一家发廊，像下属见了上司一样，毕恭毕敬，用带着关中西府口音的普通话问道：麻烦问一下，你们这里有一个叫于丽雯的姑娘吗？那些没有干活儿，或正在干活儿的女孩儿，或者一声不吭，似乎害怕一张口，牙被风吹掉了；或者，扭过头来，眼皮一翻，吐出两个生硬的字：没有。我还没有走出发廊，一个女孩儿朝我脊背捶了一句：我×！还挑三挑四的？我听得出，女孩儿话中的意思大概是：我要理发，或者按摩还挑捡人。我没有心思和她们辩理，装作没听见，走了。这还不是最坏的礼遇。我走进一家门面敞亮的发廊。连问三声：你们这里有没有一个叫于丽雯的姑娘？坐在收银台上的女孩儿“噗”的一声，漫不经心地吐出一个瓜子皮，摇了摇头，好像从屎一样发黄的头发里挤出了一句话：没有，你走。

走到一条巷子的拐角，我推开了一家名为“来来去去”的发廊的玻璃门。一个女孩儿正在给一个小青年洗头发，另外两个女孩儿站在窗户前，朝外张望，我走进去依旧问道：你们这里有没有一个叫于丽雯的。站在玻璃窗户前的那个很骨感的女孩儿扭过头，用没滋没味的目光扫了我一眼，走到了楼梯口，抬起了头，朝楼上呐喊：于丽雯，来客人了。楼上面答了声：中。中。叫他上来。那个骨感的女孩儿给我说，上去吧，在二楼。我抬眼一看，楼梯很陡很陡。我迟疑了一瞬间，踏上了楼梯，我的脚一踩上去，木板楼梯发出了空空洞洞的声响，响声像刺眼的太阳光，好像是从楼上泼下来的。丽雯啊丽雯，你怎么生活在这样的环境中，每天上下楼梯，都会使人胆怯。刚上了楼梯，我就听见一个女人喊：进来吧，门掩着。滑腻的喊声是从楼梯左边的第三个房间里发出的。这好像不是丽雯的喊声，即使过去了十多年，于丽雯的音调也不会变得这么肥，这么油。丽雯的嗓门很细，说话软声柔气，声音如同露汁一般。我稍一犹豫，还是推开了掩着的门。我一进去就愣住了，站在我面前的女人高大肥硕，三十多岁的样子，她上身只穿一件坎夹，粗壮的胳膊和多半个乳房袒露着，下身是一件白色超短裤。面对这个肥硕的女人，我竟然结巴了：你，你不是，不是我要找的于丽雯。我找错人了，我找我的一个学生。女人偎上来了：你的学生？我×，还挑三拣四？我拧过身，一只手去开门锁。女人拦住了我：大哥，你不能这样走了，这可不合规矩。规矩？什么是规矩？我明白了，我是走不脱的。我从衣服口袋掏出了一张百元大钞，给女人的手中一塞，女人按住门锁的手松开了。我打开门，走出了房间。下了楼梯，我疾步走出了那家发廊。

看来，我的寻找是徒劳的。我心情沮丧的走出了巷子。在拐角处，有一个发廊，门楣上挂着“丽丽发廊”几个字，也许，是“丽丽”这两个字触动了我，我不由得推开了门，一个三十多岁的女人迎上来，操着柔软的河南腔调问我：理发吗？我开门见山：不理发，找人。女人一听，我一口地道的关中西府话，换了强调：找谁啊？她也是关中西府口音。我不由得多看了她几眼：这是一个粗眉大眼的女人，说话时，柔和的眼睛静静地看着我。我有点惊讶：你是陕西人？女人说，是陕西人。西府的？是的。凤山县人，还是陈仓区人？你听不出来吗？凤山县的。

我心中的有了一股外乡遇故人的亲切感：我真是好运气，终于见到了一个乡党。女人说，你找谁呀？于丽雯，找于丽雯，我补充道：他是我初中的学生。我在这南阳找了三四天，没有找见她。女人没吭声，到饮水机跟前去，接了一杯水，递给我：你贵姓？我急忙说，免贵，我叫达诺。女人认真的看了我几眼：达诺？你是达诺老师？在省城工作？我说，是的，你认识我？女人说，我不认识你，于丽雯认识你。女人说，我是于丽雯的高中同学，叫张秋娟，这里人多，咱们上楼去说。我连声说，太好了太好了。张秋娟并没有在乎我的喜形于色，——不，我失态了。我跟随张秋娟上了二楼，来到了她住的房间。

张秋娟告诉我，这家丽丽发廊就是于丽雯开的。

于丽雯现在在哪里？

她临走时，说是要去中州市。

我去中州市找她吧。

她未必就在中州市，她的手机换了号码，我也联系不上她了。

她为什么要离开南阳？

张秋娟没有回答我，她走到门右边的桌子跟前去，给锅里添上了水，淘了半碗米，下进去，打开了煤气灶，——住宿和做饭在一个房间。

听我细细给你说。

张秋娟坐在我对面的床上，给我讲述了于丽雯在南阳开发廊的一些事情。

于丽雯在凤山电力宾馆做服务员的时候，认识了一个来凤山县收购苹果的生意人，这个生意人在电力宾馆住了二十五天左右，他能言善语，用一张舌头把于丽雯击倒了，于丽雯就跟着这个南阳人到了南阳。这个中年人给于丽雯说，他离了婚，到了南阳，于丽雯才知道他有家室。于丽雯扭头要走，这个中年人拦住了她。其实，于丽雯结识的这个男人不是职业骗子，他有勾引女人的一面，也有豪爽义气，慷慨大方的一面，他花了六七万元，给于丽雯开办了这个发廊，并且言明，不用于丽雯归还他的投资。我说，你接着讲。张秋娟说，理发店开张前，于丽雯就打电话把我从凤山县叫来了，我不只是她高中的同学，而且，我和她考了两年大学都没考上，我们一同去西水市学过理发。学了手艺，于丽雯却没有干理发，我在凤山县一家理发店给别人打工，收入不是很好，于丽雯叫我，我就来南阳了。因为于丽雯结交的那个中年人有人脉，于丽雯的生意很红火。你不是外人，是于丽雯的老师，于丽雯给我提到过你，我给你说实话，于丽雯确实挣了一大笔钱。出事后，于丽雯把发廊交给了我。

出了什么事？

我给咱去炒菜，吃了饭，再给你说。

张秋娟开始摘菜，她只给我说了一句：

是在那年冬天，不，快过春节了——

4

是在那年冬天，不，快过春节了。

吃毕午饭，我准备去火车站，买票回凤山县。有人敲门。我以为是丁谦回来了。丁谦和我一同在《少年月刊》当编辑，我俩都是干临时的，同住一室。一月前，丁谦就请假回武山县了。你咋又回来了？我一边开门，一边说。拉开门一看，我又惊又喜：你？你咋找到这儿的？站在外面的竟是于丽雯。快进来。她抢先一步，进了房间。我于惊喜中有些慌乱，没有闭门。于丽雯回过身来，一脚蹬上了门，门和门框相触发出了热烈、耀眼的声响。于丽雯看着我，不眨眼的看着我，她的眼眶里似乎已经汪上了水，她扑上来，抱住了我，一双手伸进了我的棉袄下面，距离我的肌肤只有一件可憎的衬衣：冻死我了，叫我暖暖手。我和于丽雯相识相交六个年头了，认识她的时候，她才十三岁，在初中读书。五年来，我们用两地书，传递着各自的情感。在省城里，我们是第二次见面。

我捅了捅炉子，让炉火更旺。

我和于丽雯围炉而坐。

快过年了，怎么到省城来了？

我明天在西安火车站坐火车去安康市。

去安康干啥呀？

在安康过年。

于丽雯告诉我，她的父亲工作的建筑公司在安康市承包了几栋楼房的工程，工期紧，春节的时候只放四天假，父亲写信，叫她去安康过年。母亲一个冬天和父亲在安康，姐姐去了外婆家，于丽雯只好去安康了。

那天晚上，于丽雯就睡在丁谦的那张九十公分宽的木板床上。我从来没有和一个女孩儿同睡一室，——和于丽雯是第一次。一男一女，分别睡在两张床上，——我的床南北而支，我的头朝北；于丽雯那张床东西而支，她的头朝西。我和于丽雯形成了“丁”字形。我们都入睡很晚，不是我觉得别扭，而是我的身体和心灵都难以安宁，难以入睡。我要关灯，于丽雯不叫我关。已经脱了棉衣、钻进了被窝里的于丽雯下了床，给炉子里添煤。她的腰弯下去，整个脊背、腰身和圆圆的屁股正好塞进了我的眼帘，紧身秋衣勾勒出的线条如同灯光一样刺眼，我咽了几口唾液，说，丽雯，你到床上去，我来添煤。她说她会。我说，你把衣服披上，小心感冒。她说不冷。她添罢煤，又弯下身去，蹲在炉子跟前，掏煤灰。她站起来，朝我一笑，说，火封好了。我说，快到床上去，下面冷。她没吭声，上了床。

于丽雯在床上不停地翻身，木板发出了求救似的声响。房间里灌满了于丽雯饱满而丰腴的气息，那气息酒一样温馨，醇而香，我被她的气息覆盖了，淹没了，陶醉了。她连续跑了三次厕所。厕所在门外边，楼道的西头。我问她：拉肚子吗？她说，没有。我说，抽屉里有药。她说，不用，好着哩。我说，快睡吧，十二点多了。我假装睡着了，打起了呼噜，轻轻地打，——只是给她表演。她又下了床。这一次，她没有跑厕所，趿上拖鞋，来到了我的床跟前。我不是看见的，我能感觉到，她弯下了腰，她一寸半寸的向下低头，她那毛绒绒的呼吸甘露一样洒向了我的面庞，她那热烘烘的气息呼唤着我最敏感的神经。她的嘴唇距离我的嘴唇很近很近了，——不是距离，距离变成了时间，距离已经消失了。我似乎听见了于丽雯的心声。她没有吻我，我能感觉到，她站直了，看也没看我，上了床。

我毫无睡意了。

我下了床。我走到了她的床跟前。说我没有欲望，是骗人的。我不必把自己塑造为一个道德高尚，坐怀不乱，无欲无求的很纯洁男人。我和一个漂亮的妙龄姑娘同住一室，——况且，我知道，她很喜欢我。我不能那样，我必须恪守做人的底线。

快两点了。睡吧，你明天还要坐火车。我说。

嗯。她没再多说一句。

许多年以后，我才知道，她那次来西安，并不是要去安康和父母一块儿过年，而是想约上我，到巴山中去，找一块清静的地方，过两个人的美好春节。尽管，她的想法有点单纯，可我决不能亵渎她对我的真挚的情感。

第二天吃毕早饭，她问我，能不能送她去安康，我想了想，说，我去不合适吧。她笑了笑，——那种成年人的、难以捉摸的笑容刚一闪上来，就消失了：我就知道你不会送我去，我不过是问问你，你不要害怕，我不会影响你的前程的。我无言以对。我说，我送你去火车站，她说，不用了。她坚持不叫我去送她。

我们一同走出房间时，我拥抱了她——完全是礼节性的，两个人都缺少热情，似乎只是为了完成一种仪式。我能嗅见，她的气息萎顿了，缺了那一缕芬芳。

5

芬芳！芬芳这个词汇是于丽雯献给我的。

一张自制的贺年卡，用硬纸做的。正面是她画的一朵燃烧着的、火红的花，背面是于丽雯写的几句祝福的话，祝福之后，她献给我一句耐人寻味的话：达诺老师，您一定会嗅到我们的芬芳的。芬芳？我们的芬芳？我们的芬芳是什么？十四岁的小女娃，懂什么？我认为，这是她从我寄给她的什么书本上抄来的，扫了几眼，把贺年卡收起来了。

第二年春节，她又寄给了我一张自制的贺年卡。这一年的“芬芳”比上一年的“芬芳”更芬芳了。我已经嗅见，芬芳来自她画的那朵花，来自她的内心，来自她的情感。芬芳不再耐人寻味，不再含蓄，芬芳是赤裸裸的芬芳：达诺老师，我一定要叫你尝到我的芬芳，一定 。芬芳不在是“嗅”，而是“尝”；芬芳不再是“我们”，而是“我”。这个小精灵！十五岁，情感就如此丰富；这不是好兆头。让一个初中学生误入歧途，我的良心会不安。那一年里，我给她只写过一封信，寄过一回钱。

在以后半年多的时间里，我和她中断了书信。我吩咐她，我们之间，相互要尊重，要自重。她给我写信时不再亲热，而是调皮的称呼我：达诺同志；她的署名为：学生于丽雯。她在信中说我，道貌岸然，十分虚伪。作为老师，我不能批驳她，也无法批驳她，她的早熟，使我担忧。

她是早熟的一个女孩儿。

六七岁的时候，于丽雯就显露出了她画画的天资。她到处乱画乱涂，房间里粉白的墙壁上，木板门的门背后，院子里的水泥地板上，凡是能搭笔的地方，都有她画的花鸟草虫，那时候，她才四五岁。六岁开始读小学一年级，作业本子上每一页的背面，都被她用她的画儿涂过了。读到初中，她的山水画，人物素描，都显示出了她的艺术天资，可以说，她是无师自通。我——达诺，作为于丽雯的老师，希望她能够成为一个画家。可是，于丽雯的父母亲的思维方式和达诺大不一样，在他们看来，于丽雯画画只是乱涂鸭，长大后做画家是白日做梦。他们一看见于丽雯画画就喝斥，就刁难，她的画儿不止一次地被母亲和姐姐撕碎，少年于丽雯很固执，她还是不停地画，画，画。

达诺已经说过，他认识于丽雯的时候，于丽雯才读初中。他觉得，于丽雯是一个有艺术细胞有培养前途的孩子，他支持于丽雯。尽管，他在省艺术中心干临时，一个月只有四百多块钱的工资，他从工资中拿出一部分钱，给于丽雯买课外书籍，买颜料画笔。夏天快到了，给她买一件裙子；冬天快到了，给她买一件棉衣。他给她写了好多信，每一封信，都鼓励她，好好学习，好好做画。天地良心，那时候的达诺，绝没有勾引一个十四五岁的女中学生的肮脏的念头，——因为，达诺也是农民的儿子，是艰难中度过了童年和少年的，他帮助、支持于丽雯也等于完成他自己的心愿。使达诺始料未及的是，他的帮助成为于丽雯情感之树成长的营养，随着年龄的增长，于丽雯的情感之树枝叶茂盛了，似乎，每个叶片都是为了达诺而葱绿肥壮，——她是不知不觉间喜欢上达诺的，达诺不是没有察觉到，他察觉到了于丽雯对她的情感变化，他也试图掐断和于丽雯的交往，——要他断绝和于丽雯的交往是一件很痛苦的事情，——你不得不承认，你喜欢上了这个女孩儿，——如于丽雯所说，你是虚伪的，你只是没有表白罢了，——你虚伪而残酷地坚守着你自己给自己划定的底线，——她十八岁那年，即使同室而寝，你也不同她上床。这不是你道德的亮点，因为，你对她的爱并没有泯灭，你不过是在压抑着自己罢了。于丽雯杀了人而自杀后，你才检视到了你的心灵上的污垢。

于丽雯连续考了三年，——从18岁考到了20岁，也没有考上她要考的美术学院。原因是，她的数学、外语等基础课成绩太差，有一年高考，数学成绩竟然是零分。她把精力和时间用在了画画上，用在了读美术作品和文学作品上，对于基础课没有用心，也用不上心。

第三次没有考中，于丽雯对自己失去了信心，她把画笔画纸和颜料全部扔进了粪坑，她发誓，这一辈子，不再和画画沾边。她给达诺写信说，天生我才没有用。既然命运不眷顾她，她就顺从了，趁早回头，不必浪费时日。她去西水市理发学校学习了三个月，结业后，她没有干理发，却去宾馆当了服务员。在那一段时间里，她恍惚，慌乱，好像行走在没有边际的大沙漠中，不知道，哪儿是绿洲。

6

于丽雯突然离我而去了。她是不辞而别的。

已是深秋时节，省城里，满街道的黄叶在秋风中翻卷，天地间灰蒙蒙的。星期六傍晚，太阳光挣扎着穿透云层愉快地斜射下来，城市的面孔仿佛也愉快了，这愉快似乎是为我准备的，我愉快的骑着自行车，去于丽雯租住的地方。于丽雯来到省城，在南郊一家理发店打工。和往昔相比，我提前一个钟头来到了我熟悉的城中村，我把自行车锁好，上了二楼。踏上楼梯，我第一次嗅见了一缕清冷的味道。也许，她早已把菜炒好，做好了饭，等着我。还没有走到门跟前，我就丽雯丽雯的叫了两声。等待我的不是做熟的饭菜，而是生冷的面孔——门窗紧闭。我在门上拍了几把，又叫了几声丽雯，无人应答。显然，于丽雯没有在房间里。出什么事了？她病了？我几乎小跑着下了楼，去一楼向房东打问。房东是一个干瘦干瘦的中年女人。因为来的次数多了，房东已经知道我是谁。她正在做饭，我问房东，208房间的客人哪里去了，你知道吗？房东头也没抬，抛过来酸味十足的一句：怎么？她没有告诉你？如今这女孩儿太绝情了吧？两天前，她就退房了。即使房东话中全是刺，我也不怕扎疼了，又问道：她没有说，她去哪儿吗？房东抬起了头，嘴角挂着讥讽的笑：她连你也不告诉，咋能告诉我？我是她什么人？我明白，向房东打问，是白费口舌，即使房东知道于丽雯的去向，也不会告诉我的。

我出了巷子，跨上了自行车，不知道该去哪里，茫然的在街道上行走。

于丽雯去哪里了？和情人一起远走高飞了？不，不会的，不会不打招呼就和另外一个男人私奔的。她回凤山县了？回凤山县为什么不告诉我，还怕我知道吗？是不是工作不顺心，换了个店？这很正常，换地方应该给我说一声。不，这都不是原因。一月前，她给我说，她要在南郊开一个理发店，叫我给她筹集二万元。我确实没有二万元，连一万元的积蓄也没有。在这个城市，我和她一样，不过是个打工者，没朋友，连熟人也没有几个，想借，也无处可借。再说，我还没有离婚，还有一个读小学的孩子需要我养活，父亲和母亲经常有病，我必须照顾，即使有点积蓄，也不能全部给她投资。我如实给于丽雯说，筹集二万元的事办不到。于丽雯说，办不到就算了。是不是她因为我没有给她筹集到二万元而离开了我？不可能。我和她的关系不是建立在金钱之上的。我骑上自行车，在城市里乱窜，从南郊到东郊，从东郊到北郊。我的心里仿佛被谁掏空了。我只顾胡思乱想，红灯亮了，依旧骑上自行车向过闯，自行车差一点就撞在一辆小车上，小车司机猛的刹住了车，头伸出窗外，一句脏话出口了：找死呀？我竟然不知道该怎么回答这个满脸横肉的家伙，扭头就走了。在街道上晃满了三个多小时。我没有吃晚饭，回到住处，一看丁谦不在房间，倒下头就睡了。

在哪一段时间，我开始酗酒，常常喝得昏头昏脑。我喝醉后，就在地板上乱滚，手掌在地板上拍打，以至于把手掌拍肿了，也毫无感觉。丁谦说，他一个人把我压也压不住，我的双手只管在地上拍，拍，拍。我十分痛苦，真不理解，于丽雯为什么要离我而去。

我所能找的地方就是故乡凤山县。

我到了凤山县的于家庄一看，于丽雯家大门紧锁，空无一人。我失望了，我回到了家中。寻找于丽雯是在那年冬天，不，春节快到了。

7

——是在那年冬天，不，春节快到了。吃毕饭，张秋娟继续给我说。

那天晚上发生的事情很是蹊跷，我怀疑，是有人告密了。张秋娟说，事情出在南阳两个女孩儿身上。这两个女孩儿是于丽雯雇来的，她们经过专门训练，手艺不错。于丽雯给她们工资开得很高，很关照的。也怪于丽雯，对她们有些放纵。据我所知，这两个女孩儿经常把男朋友带到店里租的房间过夜。我给于丽雯说过这件事，于丽雯不以为然，她说，如今，不比“严打”那几年了，女孩儿都放的开，再说，这是人家的私生活，咱管不着。于丽雯还开导我：想开点，谁还没有年轻的时候。连于丽雯也没有想到，这两个女孩儿不但出了事，还害苦了于丽雯自己。

春节前，做头发的人很多。那天晚上，我们都干到了十点多，才打烊了。因为困乏，上了床，我就睡了。我刚睡着，就听见有人在外面喊叫，我穿上衣服下了床，拉开门一看，楼道上站着几个公安干警。随之，两个女孩儿走出了房间，同时走出来的还有两个男人；这两个男人的年龄比两个女孩儿大许多。这两男两女都被铐上了手铐，于丽雯也被叫走了，只是没有铐手铐。于丽雯临出去时给我说，看好店，明天照常营业。我说，你放心。黎明时分，我刚睡着，听见于丽雯回来了。

第二天，店里只剩下我和于丽雯，还有一个南阳的中年男人（他没有在我们租住的房间住），我们照常营业，谁也不说，昨天晚上发生的事。到了晚上七点多，我们还在店里干活儿，来了一辆警车，两个公安干警将于丽雯带走了。

事后，我们才知道，那两个女孩儿到派出所后交待，那两个男人不是他们的男朋友，而是她们招揽的客人。这四个人，每人被罚款了五千元，拘留了十天之后，放出去了。这两个女孩儿的可憎之处在于，她们在派出所交待，她们的卖淫之事于丽雯知道，而且把所得的钱一半交给了于丽雯。是她们昧着良心这么说呢？还是有人威逼，她们不得不这样说，只有这两个女孩儿知道。于丽雯被判刑后，我去找过这两个女孩儿，没有找见。于丽雯刚来南阳，给她投资开店的那个中年男人也找过那两个女孩儿，据他说，那两个女孩儿去深圳了。

春节过后，区法院开庭审判，于丽雯以容留妇女卖淫罪被判了一年零二个月，罚款二万元。和于丽雯相好的男人说，他走动了检察院和法院，于丽雯判得很轻。于丽雯在监狱里只蹲了一年，提前释放了。我也问过于丽雯，你为什么要承认，你容留妇女卖淫？于丽雯只是摇头不回答。她临离开南阳时叮咛我，把二楼那几间房子退了，让招聘的女孩儿自己租房住，给她们一些租房补贴。人常说，哪里跌倒在哪里爬起来。这话不一定适用于每个人。你想想，于丽雯还能在南阳干下去吗？我说，也是，这里成了她的伤心之地。我问张秋娟，于丽雯只有那个中年男人一个相好？她有男朋友吗？结过婚没有？张秋娟说，据我所知，她没有男朋友，也没有结婚。我说，你知道她为什么不结婚吗？张秋娟没有正面回答我，她说，于丽雯给我说过，你对她帮助很大，对她很好，比她的父亲还好。她牵挂着你。你不要再去哪里找她，全中国这么大，你能找见她？于丽雯说，她在中州市，我去中州市看望她，却没有找见她。你要相信，她是一个有本事的女人，她一定会活的很好的，她不会再出事的，肯定不会的。你还是回省城去吧。

第二天，我回到了省城。

8

她不会再出事的。张秋娟的话犹在耳边。

恐怕连张秋娟也不会想到，于丽雯还是出了事，而且，连性命也搭了进去。于丽雯为什么要杀了人而自杀？我不想去中州探个究竟了，我即使去了中州，也将是白跑一趟。我猜测，这其中，有这么几种可能—— 

可能（一）

尽管于丽雯在监狱里只有一年时间，从监狱里出来，她对社会还是有点生疏感的，她必须尽快融入到生活中去，投入工作。她不是那种会被生活轻易打倒的女人，也不是轻易服输的女人。到了中州，她只能靠手艺生存，——继续干理发。在别人的店里干了两年，她对中州的环境、风土、人情渐渐熟悉了，萌生了自己开店的想法，她不甘平庸，她曾发誓，要挣好多钱，——证实自己的存在和价值。她还年轻，这个愿望一定要实现。在中州市的一条叫做陕西路的街道上，有一个开理发店的女人因为儿子得了肾病，要回家照顾儿子，把店要盘出去，转让费不是很高，于丽雯就接手了。于丽雯的积蓄刚够转让费。家具要更新，店要重新装修，还要预交一年的房租，钱从哪里来？于丽雯在他认识的几个熟人中只借到了五千元，她算了一笔账，还差一万元。无奈中，她托熟人借了一万元的高利贷。一般的高利贷的借期用天、用月计算。因为是熟人托熟人，这个债主还算有人情，借期一年。于丽雯和债主签了合同。她拿到钱后，很快的置买沙发，理发工具等所需用品，尽快地将房子重新粉刷了一次，一月之后就开张了。她只招聘了两个熟练的理发员。因为地段好，三个人的手艺都不错，于丽雯的“陕西第一家”发廊效益还可以。

到了年底，于丽雯一算账，除了两个女孩儿的工资、水电费、房租等等费用，她净盈利了八万多元。她沾沾自喜，她觉得，能赚这么多钱，和同行相比，她是很幸运的。她首先想到的事还高利贷。她带上钱，去找债主。债主一算，一万元的贷款，连本带息是12万元。于丽雯一听，吓得目瞪口呆；这是一个很沉重的数字。白纸黑字写在合同上，于丽雯想赖也无法赖掉。她费了不少口舌，债主免掉零头三千元，净还12万元。于丽雯还了八万元，有重新借了四万元，签了合同，她等于又借了四万元高利贷，借期一年。

又到了年底。像上一年一样，于丽雯先去还贷款。她名下的贷款和利息已经累积为48万了，而她只有10万元。她不敢再续借了。他求债主，不要再给她加息，她一个星期内还清那38万。

于丽雯昏头昏脑了，她又找到一个熟人，在另外一家借贷公司借了38万元，借期三个月。她还清了上一个债主的钱，陷入了更深的泥潭。三个月后，38万变为82万了。债主天天来逼债，骚扰的她无法经营不说，两个催债的还扬言，再不还钱，就把她卖掉，卖到非洲去。于丽雯倒不怕恐吓。可是，这么多钱从哪里来？债主步步紧逼。有一天，三个催债的进了店，不由分说，拿起铁棍乱砸一通，把她的店砸了。三个雇工吓得跑出了店。于丽雯被拖上了一辆小车，她被拉到了郊外，小车开进了一条山沟。在一间简陋的房子里，于丽雯被三个打手轮番强暴了。

于丽雯拦了一辆顺车，第二天才回到市里。她大哭了一场，一个复仇计划在心中开始酝酿。

几天以后，于丽雯给债主打电话，说他借到了钱，要给债主还款，她给债主说，她在中州大饭店十八楼1814房间等债主。债主说，他会派两个人来的。于丽雯说，你最好来，我会酬谢你的。于丽雯说话声细而软，带着挑逗的意味。债主没说来，也没说不来，挂了电话。于丽雯估摸，债主一定会来的，一年前，这个好色的男人就对她有企图，——她能感觉到。

债主果然来了，她来的时候带了两个打手。债主敲开门一看，于丽雯几乎全裸着给她开门，他即刻明白了。他给两个打手说，在楼下大厅等他。

债主一进房间，于丽雯就抱住了他。还没等债主谈钱的事，于丽雯就将他拥上了床。一旦上了床，债主也昏头昏脑了，他只顾忙活自己的，忽略了一个女人的一腔憎恨正在化为复仇的举动。当于丽雯从枕头下抽出匕首飞快地在他的脖颈上抹了一刀之时，大脑给他传递的快感还未消化，他未来得及喊一声，脖颈上破裂的动脉血管中的血已经喷溅在墙壁上了。

于丽雯下了床，冲了澡，用沐浴露将身体上下洗了一通，穿好衣服，上到了楼顶，一跃而下。

可能（二）

于丽雯要在中州市开一个发廊，必然要办许多手续：工商管理，卫生系统，街道办事处，派出所等等部门，她都要跑。一个关口过不去，她就无法营业。她找的第一个部门不是工商管理所，而是街道办事处。在街道办事处，于丽雯遇到了一个热心肠的副主任。这个年近五十的副主任高个子，大身胚，大嗓门，看似很豪爽，有肝胆侠义。他给于丽雯说，不要叫我石主任，我叫石长银，就叫我长银大哥，或者叫我石大哥。你是外地人，人生地不熟，所有的手续，我帮你办。于丽雯一听，当然高兴，她能在中州遇到这么一个热心肠的人，确实是运气好。不然，这些该办的手续办齐全，至少一个月。在南阳开店办手续，尽管，也有人帮助，她跑了一个月，请吃了一些人好多次。这一次，支持她的是街道办主任，事情就好办多了。在省会城市，街道办的一个副主任虽然只是副处级，他却是实权派，和好多部门的领导都能拉扯上。有石副主任帮助，于丽雯只用了十天时间，把所有手续都办齐全了，什么营业执照，卫生许可证，个人暂住证等等，她都拿到手了。于丽雯要请石副主任吃饭，以表谢意，石长银说，吃什么饭？天天在酒桌上，算了，心意领了，来日方长，你忙吧。石副主任坚持不吃饭。于丽雯觉得，欠下了石副主任的人情，过意不去，就给石副主任买了两条软中华烟送去，石副主任不收，他打开柜子叫于丽雯看，他说，你看看，你看看，我这柜子里还有多少烟，一些都发霉了。拿回去退了。于丽雯说，买来送你的，咋能退了，退也退不回去了。石长银问她，在哪个店买的？于丽雯说，就在我的理发店隔壁。石长银拿起电话就拨，他只说了一句话，陈老板，把你隔壁理发店小于买的两条中华退了。石长银给于丽雯说，我说好了，把烟拿去退了。我还忙着，你走吧。于丽雯十分感动，她真不知道说什么好，嘴唇颤抖着说，石，石，…… 她由衷地叫了一声石哥。石长银说，中，中。快忙去。走出石长银的办公室，于丽雯才发觉，自己竟然流泪了。正人君子。这才是正人君子。她从18岁出来闯荡，在和她交手的男人中，石副主任是唯一一个正人君子。那些掌握着指甲盖大权力的人，不是要送物，就是要送钱，才能把事情办成；或者，用色眯眯的眼睛扫荡她，试图沾她的便宜，——她的漂亮，反而给她带来的是一种危险感。她去一个小区找她的一个员工，小区看门的老大爷硬是不叫她进去，她登记了身份证，也不行。她去小区旁边的商店给这位大爷买了两盒烟，才放她进去了。连小区看大门，也成为施展权力的岗位了。她真正的体验了，老百姓生活的不容易。从中州的石副主任和她在南阳交往的那个“情人”身上于丽雯也看到，这些江湖人物的神通广大，任何事，他们都能拿下来。他们无论走到哪个部门，哪个单位，都有人尊敬，有人恭维，有人跑腿，于丽雯不知道他们为什么活的这么滋润，他们的本领是怎么练出来的。她由鄙视这些人改变为尊敬了，——他们算是当今时代的能人，并非个个有道德缺陷。

于丽雯开店两个多月了，石副主任一次也没来理过发，洗过头。她给石长银说过，凡是石副主任的亲戚朋友来她的店里理发、洗头，她一文不收。于丽雯给石长银打电话，要请他来洗头或理发，石长银嘴里说，中，中，就是没有来。也许，他觉得我的店太小，服务档次不够，于丽雯这样想，她知道，那些有权有钱的人，不到这小店里来，他们去的地方，不只做头发，而且按摩，或泡澡，服务周全。于丽雯邀请了几次，石长银也没有来，于丽雯知道，石副主任不会有其它想法，也就没再勉强。

一天晚饭后，石主任来了，于丽雯竟然有点受宠若惊的样子，她问石长银：石主任是理发还是洗头？石长银说，不理了，洗个头吧。洗毕头，石长银说要按摩。于丽雯一愣，她没有说，她这里没有按摩床位，没有开展按摩业务，想必石副主任也是知道的。可是，她不能拒绝石副主任，她掏出一把钥匙，给她旁边一个高挑个儿的女孩子说，上楼去把我的房子打开，给石副主任按摩一下。高挑个儿面有难色：我没有学过按摩。石副主任打量了女孩儿几眼：中，中。没学过不要紧，随便捏捏胳膊腿。于丽雯说，快去，没学过，学几次就会了。高挑个儿和石副主任上了二楼。

大约半个小时后，石副主任和高挑个儿才下了二楼。于丽雯问他，这女娃能按摩吗？石副主任说，中，中。于丽雯一看，石副主任似乎很满意，放下了心。

于丽雯无意间问高挑个儿，你不是说你不会按摩吗？咋上去了那么长时间。高挑个儿取吹风机，吹风机掉在了地上，她拾起来吹风机，支支唔唔：不会，学。于丽雯扭头一看，女孩儿两腮有个红晕，一脸的尴尬神情。她没再说什么。她打开房间门一看，床铺凌乱，地板上有两团卫生纸，她已经明白了几分。

石副主任第一次请于丽雯吃饭，是在中州市很豪华的黄河大酒店的一个包间。好看的枝形灯，如同花儿一样的香味和菜香酒香融合在一起，在包间里飘荡。酒是人头马、法国红葡萄酒和茅台。于丽雯以为就餐的有一桌人，她到包间，才知道，那一桌丰盛的菜肴是石主任给他们俩个准备的。于丽雯说，又不逢年过节，点这么多菜，太奢侈了。石长银一笑：人生在世，就为了这几口菜，能吃就吃，能喝酒喝。你开店三个多月了吧，一直忙着没有空闲时间，今天就算给你办一个迟到的祝贺。于丽雯说，相遇是缘，幸亏有你帮助，我才顺利营业，应当感谢你才对。石长银说，中，中，说的好，有缘就中，不必客气了。两个人不断碰杯相互敬酒。于丽雯只喝了一口人头马酒，觉得很不习惯那个洋酒的味道，她就喝红酒和茅台。酒一高，话就多了。于丽雯从石长银带着酒味的话中知道：石副主任是1963年出生的，他也是农民的儿子，出生在伏牛山下最贫穷的山村，童年和少年是在艰难中度过的。大专毕业后，有幸分配到中州市和平区区政府。在区政府，人们叫他“大粪科长”。原因是，他怎么努力也得不到提拔，有一天，区政府的公厕的几个粪坑堵塞了，怎么也捅不开，石长银一看，脱下衣服，趴在粪坑前，用手向出掏大粪，恰好区委书记进来，撞见了这一幕。区委书记可能认为，这小伙能干这么脏的活儿，肯定诚实，勇于吃苦，能独当一面。不几天，他就被提拔为副科长了。后来，石长银被调到了街道办事处，升为副处了。于丽雯一听，感动了。她想站起来再敬一杯石副主任，脚步一踉跄，差一点跌倒，石长银赶紧扶住了她。于丽雯一口酒下了肚，放声大哭了，石长银问她怎么了。她只是哭，哭着哭着，趴在饭桌上，迷迷糊糊了。于丽雯醒过来的时候，已经是第二天早晨。石长银一丝不挂地趴在她跟前。这么简单的套路，竟然把于丽雯套住了。她起来，没有喊叫石长银，洗漱了，下了楼，叫了一辆出租车，赶到了她的店里。

一个礼拜后，石长银又约她，她拒绝了。石长银也没说什么，当天晚饭后，到了她的店里，石长银把拍摄的他和她在床上的镜头给她看了。她害怕了，她这才明白，道貌岸然的正人君子的无耻卑鄙比流氓的无耻卑鄙更无耻卑鄙。她又一次和石长银在宾馆开了房。

于丽雯被石长银纠缠了两年多以后，身心俱累，她提出分手，石长银坚持不分手。在一次约会后，她把石长银杀死在宾馆的卫生间，从楼上跳下去，结束了42岁年轻的生命。

可能（三）

第三种可能是，于丽雯杀死了她的丈夫，然后自杀。

于丽雯的丈夫是她店里的一个理发师，他比于丽雯小四岁，小伙子个头高高的，国字脸，五官俊郎，面部的线条柔和，一头茂密的乌发，一个典型的北方俊男，他的名字和他一样俊秀，叫王国俊。不过，他有一次短暂的婚史。于丽雯没有问过他为什么要离婚，小伙子也没告诉于丽雯，他为什么离婚。小伙子一招聘来，就于姐于姐的喊她，可以说，于丽雯突然被王国俊的喊声喊酥软了，喊胡涂了。与其说是王国俊先爱上于丽雯的，还不如说是于丽雯先喜欢上王国俊的。两个人一拍即合。哪个女人不喜欢帅小伙子？哪个男人不爱美女。三十七八岁的于丽雯到了女人最丰腴的年龄，她的漂亮美丽以女人的成熟为底色。这使有过一次婚史的王国俊蠢蠢欲动，——于丽雯每天都在他的身旁，他每日每时都在呼吸着于丽雯性感的气息而不能得，——他还把握不住于丽雯究竟对他感觉如何。而于丽雯尽管在梦中也和王国俊在一起，她毕竟是王国俊的老板，当王国俊向她投来爱慕的眼神之时她假模做样的推拒着，板平着脸，一副十分正经的样子，一副小老板的派头。两个人相互爱慕着，又相互推拒着，——王国俊更是不敢轻举妄动，这样僵持了一年之后，于丽雯缴械投降了，——下班后，于丽雯叫王国俊到她房间来领取补发的奖金。王国俊跟在于丽雯后上了二楼。房门刚打开，还没有掩，两个人就搂抱在一起了，是他们的气息、气味，是他们的肢体语言相互告知对方，到了这个房间，他们要做什么，——一个女人和一个男人相互喜欢上之后，言语的表达其实份量最轻。也是最靠不住的。身体是爱情最优美的语言；爱的桥梁最终要用身体搭建。那天晚上，王国俊没有回家。

没多久，两个人便领了证。在中州市，王国俊有一套婚房。两个人举行了简单的婚礼，住在了一起。

婚后，于丽雯才发觉，王国俊好赌。于丽雯劝王国俊赌小点，慢慢的戒赌。王国俊听不进去，下了班，就进赌场，凌晨才回来，第二天上午就不上班。王国俊赌光了自己身上的钱，就向于丽雯要，先是说好话要，后来便是硬从于丽雯身上掏。王国俊每一次都给于丽雯说他是最后一次，——这和电视中看到的赌徒的说法一模一样，于丽雯一次又一次的宽容王国俊，这样的婚姻竟然维持了三年多。

当于丽雯意识到，赌徒和歹徒其实没有什么两样的时候，后悔都来不及了。王国俊把每天的营业额一卷而空，于丽雯不给，王国俊就漏出了凶相，拿起什么就用什么打，打的她鼻青脸肿，无法上班。她要去离婚，王国俊不离，哭着给她发誓，不再上赌场，她心一软，把离婚协议收起来了。

一天深夜，王国俊回来了，身后还跟着一个男人，这个男人牛高马大。于丽雯连衣服也没有来得及穿，坐在床上，看着王国俊和那个男人。王国俊一句话不说，从房间里出去了。那个男人开了口：你丈夫今晚上输了我三万六千元，这是他打的欠条，你看看。牛高马大将欠条给了于丽雯，于丽雯一眼也不看：他欠你三万六，你去向他要，叫我看欠条有啥用？牛高马大奸笑一声：夫债妻还，天经地义。你丈夫求我，叫你抵账，我不干。他给我下了跪，我才答应了，你今夜晚成为皇后了，身价真高，比皇后还高；算了，这个亏，我吃了。牛高马大说着上了床。

牛高马大走后，于丽雯就产生了自杀的念头。第二天，她把王国俊和牛高马大告到了派出所。于丽雯回到了她租住的地方。

还没等派出所处理王国俊和牛高马大，来了一伙人，给于丽雯的发廊贴上了封条。来人给于丽雯看了王国俊的手迹，王国俊将发廊抵了赌债。

于丽雯想哭也哭不出声了。她回到了她和王国俊住的家。于丽雯当天晚上把王国俊杀死在床上，换了一身衣服，上到了楼顶上，一跃而下。

可能（四）

可能没有任何可能可言。

我所叙述的可能，只不过是一个作家的想象，是小说的情节，和于丽雯的杀人和自杀的实情毫不沾边。

也许，杀人就是杀人，自杀就是自杀，不必设想那么多可能。

也许，在一个夏日的晚上，中州市酷热难耐，于丽雯到租住的七楼楼顶去透气。楼顶上有两个男租客，也在透气，——整天吹空调，钢打的人也会不舒服。于丽雯枯坐了一个小时，她站起来，把坐在距离楼沿不远处的一个男人用力推到楼下，然后，自己也跳下去了。

没有原因，看似没有原因，原因被于丽雯带进了另一个世界，如果人世间发生的所有事情都有因果的话。

杀人就是杀人。

自杀就是自杀。

可能只是几种可能，不是事实。

可能，没有任何可能。因为，人世间发生的事情，未必每件都有因果关系。

9

这封信是我2020年5月26日收到的。信是从广东的珠海寄来的。我一看地址，懵懂了，我在珠海没有亲戚、朋友、同学，连一个熟人都没有。莫非又是诈骗？诈骗者手段太高明了，竟然知道我的姓名和通讯地址。我将信丢在桌子上，两天没有拆。

疫情在好转，我准备去陕南采访，临行前，我拆开那封信。我先看署名。署名是于丽雯，我大吃一惊，于丽雯不是自杀了吗？这是怎么回事？是不是有人冒称于丽雯给我写信？我迫不及待的读信。

达诺老师：

你好！

没有想到，我会给你写信吧。这种联系方式，年轻人大概很少有人使用了，手机已经代替了其它通讯方式。也许，我会打问到你的手机号码的，我没有。我不知道，你是否还在省文化艺术中心工作，而且，我想，你今年满六十岁了，也许，已经退休或准备退休了，我写这封信只是投石问路。从我离开省城，离开你，已经24年了。也许，即使我站在你面前，你未必认识我。这么多年过去了，对我的不辞而别，还耿耿于怀吗？不会吧，时间会埋藏一切，时间也会使好多纠结释怀的。我想，你不会再追问，这是为什么？为什么要离开我？我的解释你也未必相信。人只相信常态的东西，非常态的行为使许多人难以信服。我知道，我的不辞而别，已经超出了你的思维方式。不说这些陈年往事了。我确实打算2020年春节回一趟凤山县的，我已经好多年没有回去了，因为疫情，我没有回去。如果回去，我肯定会来省城见你的，你们一家都健康吧，疫情对你们的生活影响不大吧，但愿你和你的家人健康快乐。

还记得两年多前来自中州市的那条消息吗？不知你有没有手机微信？2017年10月27日，搜狐、百度、腾讯等网站都放出一条和我息息相关的消息：中州市来自陕西的发廊女于丽雯杀人后跳楼自杀。也许，你看到了，当时，你是怎么想的？真的以为，我杀人而自杀？不会吧。这条消息是我的前夫制作的。当时，我已经离开了中州市。有人怂恿我把前夫和网站告上法庭。我没那么做，谣言会不攻自破。其实，我那前夫不是特坏的那一种男人，只是好色，泡过几次小姐，被我知道了。我和他在一起只有三年多，也没有孩子。他坚决不和我离婚，可我坚决要离，于是，她就制造假消息损我。人的坏毛病就是这样 ，只有失去什么时才知道珍惜。

达诺老师，虽然我们在一起的日子很少，但值得我一生回味，一生珍藏。你是我的骄傲和荣耀。你出版的三部长篇小说我都读过，我觉得，都是很好的作品，惋惜的是没有获大奖。没有什么，读者会记住你和你的作品的，考验作家的是读者和时间，不是评奖委员会。我相信，你还会写出更好的作品的。

说说我自己吧，2017年年初，我和前夫离了婚，来到了珠海。我的姐姐和她的丈夫在珠海做家俱生意，做大了，成了大老板，他们有几套房子，我就住在姐姐的房子里，我的父母亲也来到了珠海。我给你说过，小时候，姐姐常常打我，现在，姐姐对我特好，她多次叫我来珠海，我拒绝了，离婚后，无处可去，就到了姐姐这里。我重操旧业，在姐姐资助的海风画院画画，疫情好转一些，准备去广州市办一次画展。在珠海已经办过一次，也拍卖了一些，虽然卖价不高，有人喜欢，我就很满足了。

达诺老师，假如你能收到这封信，就拨打我的手机，手机号：13605261788。

学生：于丽雯

                                    2020.5.5于珠海

读罢于丽雯的信，我点上了一支烟，吸了两口，注视着对面雪白的墙壁，好像墙壁上写着我诸多疑问的答案。生活不是小说，如果生活和小说一样，小说家就是多余的。为什么我和于丽雯之间的交往，像小说一样？

我拿起手机，给于丽雯打电话，我只按了三个数字，将手机放下了。给于丽雯拨通，我该说什么呢？

此小说发表于2022年第三期《青年作家》杂志

）

岐山籍著名作家冯积岐出生于凤鸣镇陵头村，毕业于西北大学中文系作家班，1983年开始发表小说，1994年加入中国作家协会，在《当代》《人民文学》《上海文学》《花城》等数十种报刊发表中短篇小说300多篇（部），作品多次被《小说选刊》《小说月报》等选刊选载，多次入选各种优秀作品选集。出版长篇小说《沉默的季节》《村子》《逃离》等14部，共出版各类文学作品40多部，近千万字。作品曾多次获奖。挂职担任过中共凤翔县委副书记。曾任陕西省作家协会创作组组长，作家协会副主席。