两 个 太 阳

               作者 冯积岐

 右手的三个指头捏住棉花，轻轻地一拉，棉花就到了手中，再捏，再拉，等手心里满了，握不住了，就将一把棉花搁进笼子里。竹篾笼子就挽在右边的胳膊上。少年的心里有一缕热乎乎的、很绵软的感觉，就好像饿极了，将蒸熟的红薯噙在嘴里还没有咽下去那一刻，留在口腔里的感觉一样。棉花开盈了，棉桃张开嘴，吐出了棉花，不见棉花叶子，不见棉花树，只见棉花。棉花仿佛雨水一般从雨伞似的棉花树上向下流，棉花地里一片洁白。少年呼吸着棉花。棉花的气息干干净净的，有一丝甜味，甜得很恬淡，它和棉花地旁边那一大片谷茬的气息不一样；谷子刚割毕，谷茬的气息清新、浓烈、粗疏，棉花的气息柔和、轻逸、细腻。少年摘了好些日子棉花。15亩棉花地里，除了少年，全是女人。生产队长把少年和女人一样看待，他还没有女人挣的工分多。女人一天挣7分工，顶一个男劳力的7成，他一天只挣5分工，是男劳力的一半。为这5分工，他很委屈，却不能和队长争，队长说给谁几分工，谁就是几分工。爹说，到了明年，你14岁了，就可以挣到6分工；到了后年，你就可挣一个妇女的工分了，你是天天长。爹不是队长，他只能这样安慰少年。

 在学校里，少年是个好学生。他小学毕了业，爹不让他再读书了。爹在旧军队里当过几年兽医，就这么点瑕疵，他被定性为阶级敌人给戴上了白袖章，学校里不推荐姐姐上高中。爹知道少年学习再好，也不顶啥。少年哭闹了两天，断了读书的念头。

 从他第一天参加劳动起，队长就给他派女人干的活儿。和女人们在一起，少年很不自如，尤其是和摘棉花的女人在一起，少年心里很虚，空荡荡的。站在棉花行子中间的女人似乎就是棉花，比棉花还老实，还绵软，她们的一双手轮换着，鸡啄食似的在棉花树上不停地啄。棉花地里悄然无声，没有说话声，没有欢笑声，只有棉花从绽放的棉桃树上被撕去时发出的藕丝一般的声音，只有棉桃裂开时发出的挣挣扎扎的声音。太阳很好。太阳像棉花一样白，但没有棉花温顺，尤其是晌午的太阳依旧很粗糙，白刷刷的光线像生过了头的豆芽一样老。摘棉花的少年脊背上有了汗。少年一时间还习惯不了比摘棉花更单调的日子。他站直了身子，停下了手中的活儿，抬眼看去，他前边的女人们虫子一般动弹，棉花地里似乎只有他一个。他眼睛一眨巴，眼泪涌上了眼眶。棉花地里的女人们和棉花们似乎被他的眼睫毛咬烂了，烂成了一缕一缕，不再雪白，颜色有点黯淡。

 现在，棉花秆就垛在生产队里的大场四周。棉花秆挖回来，堆了些日子，最后一批棉花勉勉强强地绽开了。女人们站在棉花垛子跟前摘棉花。她们从棉花垛子上取一株棉花秆，把残留的棉花摘光后，又取，又摘。少年也照女人们的样子，站在棉花垛子跟前摘棉花。

 大场的中间是谷穗，谷穗是从谷秆上削下来的。生产队里的男劳力正碾谷子。4头牛拉着两个碌碡，碌碡架子发出的响声干躁而刺耳。

 少年摘得很小心，以免干枯的棉花叶子沾在棉花上。在场间摘棉花和在棉花地里摘棉花是一样的，场间里虽然人多，气氛还是那么陈旧，那么

压抑，没有人说话，只有农具发出的响声：单调、枯躁、无味。少年不时地抬起头朝碾谷子的庄稼人看看，生产队长正在挥动着鞭子教训一头犍牛。碌碡停在场中间。犍牛在鞭子的抽打中向后退，连退几步，挽具弄乱了，l轭头上的绳索绞在一起。队长显然躁了，他挥起鞭子又抽，犍牛尾巴一翘，拉了一泡屎，队长再抽，犍牛再拉，先拉干的，后拉稀的。犍牛在鞭子的抽打中稀屎像箭一样乱射，挽具泡在牛粪中，队长的裤脚上、布鞋上溅着牛屎，他全然不顾，依旧有条不紊地抽打。没有人去劝他，也没有人去拉他。后来，他大概觉得打牛很没意思了，就从牛粪中捡起挽具，重新给犍牛套上。少年一只手抓着棉花秆，一只手攥着从棉花秆上摘下来的棉花，一直到手攥得麻木了，才收回了目光，开始劳动。

 天气像易怒的人，变化很快。清早起来，天还是大蓝大蓝的，在“东方红，太阳升……”的嘹亮歌声中，蓝天苏醒了，展开了。到了吃早饭时分，不知云彩是从什么地方聚拢而来的，这儿一坨，那儿一坨，棉花似的，挂在了天上。太阳被云朵追赶着匆匆忙忙地在天空穿行。吃毕晌午饭以后，一坨一坨的云连缀在一起，天空开始变暗了，太阳光开始变灰了，在柿树的枝叶间悄悄爬行的亮光无声无息地沿着叶片、枝丫、树干溜下来，溜进了正在碾打的谷穗上，爬上了牛的脊背和人的肩月甲。太阳被云掳走了。光亮在远处的大场以外，在广袤的田地里。从云层中挤出来的太阳，像人的眯缝眼。突然，太阳劈出了一道刺眼的光，在那刺眼的光亮的两边是庞大的灰暗。那道光亮正好把碾谷子的庄稼人罩住了，人们的举动看起来很亮眼，像在镜子里，谁也逃不脱。

 到了半下午，风更利索了，空气更潮湿了，天气更凉了，天上的云朵卷成了一团一团。那道扇形的光亮缩短了，缩到了棉花地以外，缩到了很远很远的地方。场里的男人和女人们脱离了那亮光，变得极其暧昧，糊里糊涂的。这是少年历经的天气变幻无常的一天。

 这时候，整个打麦场里的人都看见了，包括碾谷子的男人和摘棉花的女人，看见天上有两个太阳，实实在在的，被浮云纠缠着的、带着毛边的两个太阳镶在西边的天空上。也许，那是水汽的作用；也许，那是浮云的作用。少年看得清清楚楚的，也是第一次目睹有两个太阳的天空。这两个太阳，一个在上，一个在下，中间有一条带子宽的云。这两个太阳一模一样的，仿佛是从棉花秆上摘下来的残余的棉花的那种颜色，缺少亮度，缺少色泽，似乎只是一个晕圈，只是一块墨迹，只是一个幻影，只是一个符号，只是从人口中呵出来的一缕热气。女人们不再摘棉花了，她们把棉花拿在手中，痴呆呆地半张着嘴，看着西边的天空。能听见她们的眼睫毛的眨动声，能听见她们在吃力地想：这是为什么?男人们也停下了手中的活儿，他们也朝西边的天上看着，他们中间的好多人只看了几眼，就低下了头，一心一意地干活儿。少年的一双眼睛不够用了，一方面，他要注意天上的两个太阳；一方面，他要看场面上庄稼人的脸色和神情。少年太单纯了，他只是觉得天上的两个太阳蹊跷，他看不出，包括他爹在内的庄稼人已经悄悄地紧张了，他们唯恐别人看见自己目睹到了什么，唯恐有人窥视到了自己的神态——目击到两个太阳后的神态，唯恐有人揣摸到自己的内心——高兴?或是担忧?或者说是恐惧?尤其是上了年纪的庄稼人，脸上的神情十分严峻——两个太阳是不祥之兆，有某种暗示。这大概是老年人的经验吧。少年人太单纯了，他就觉察不出，庄稼人用迈过去的眼神表示，自己什么也没有看到，没有看到两个太阳。天上只能有一个太阳。

 少年放下竹笼子，走到棉花垛子后面去了。棉花垛子后里是一大片麦地。少年解开裤带，在麦地里尿了一泡。他回头看时，父亲站在他的身后。少年系上了裤带，少年给父亲说，你看天上。父亲说，看啥看?你没见过天?少年说，天上有两个太阳。父亲说，不要乱说，天上只有一个太阳，不会有两个太阳。少年说，明明是两个太阳。父亲说，不，是一个。少年说，两个。父亲说，你眼睛看花了，记住，千万不要说两个太阳。少年低下头，不吭声了。父亲说，听见了没有?少年说，听见了，天上只有一个太阳。

 有两个中年人给队长请假，他们揉着眼睛说，谷糠吹进眼睛里了，啥也看不清了，回去用清水洗洗就来。队长骂了一句：老滑头。他让这两个社员回去了。

 大场里的气氛生硬、尴尬，甚至有点窒息。队长不再和犍牛较量了，他说，翻场。庄稼人木木地站在场间，迟迟地没有劳动，他们都垂下头去，目光散漫而零乱。队长几乎是吆喝着：翻场!听见了没有?人们拿着木权，围在碾成坯的谷穗四周，开始翻动。谷穗被抖起来了，场间里弥漫着一缕昏浊的黄雾。天上的两个太阳在黄雾中飘浮着。

 两个太阳依旧悬在西边天上，毛边开始发红了，由灰白色变成了淡红色。太阳如同书写在土墙上的标语，颜色像红土一样深沉，不是光芒四射的样子，光线很萎缩，很乏力。眼看着两个太阳向西沉下去了，大场里这么多庄稼人，怎么都不吭声呢?他们果真没有看见?少年相信自己目击到的事物是真实的，眼睛不会欺骗他。少年焦虑、憋闷，甚至有点气愤。他不想摘棉花了，他提着笼子离开了棉花垛，走到大场中间，走到碾谷子的男人们中间，少年将竹笼子举起来，大声说：你们看，天上有两个太阳!少年没有喊出惊愕，更不要说欢呼了，他只是告诉他的父辈们：这是事实。少年的话好像落在了石头上，好像流进了涝池里。没有人吭声，更没有人顺着他的笼子所指的方向朝西边看。少年不由得高声呼喊：天上有两个太阳!我不骗你们!

 少年的爹迈着疾速的步子走进了里圈，他一句话不说，拽着少年的胳膊就走。大场里，紧张的气氛松弛了些。队长开了腔：起场了!操心手里的活路!庄稼人再一次挥动着木杈。直到太阳落山，谁也没再说一句话。

 吃毕晚饭，生产队里的铃声响了，响声很急促。铃声响过之后，生产队长在街道上吆喝：开社员大会哩!

  少年的爹正蹲在炕边吃烟，他用大拇指在烟锅里按了按，给少年说，娃呀，你完蛋了。少年茫然地睁大了眼睛：怎么完蛋了?少年的爹说，要开会批斗你。

                原载2007年《牡丹》5期

作者简介：

冯积歧，1983年开始发表小说。1994年加入中国作家协会。在《人民文学》《当代》《上海文学》《北京文学》《天津文学》《小说界》等数十种报刊发表中短篇小说二百五十多部（篇）。作品多次被《小说月报》、《小说选刊》等杂志选载、多次入选各种优秀作品年选。出版长篇小说《沉默的季节》《逃离》《村子》《遍地温柔》等十二部，并出版八卷本长篇小说文集，作品曾多次获奖。曾任陕西省作家协会专业作家、创作组组长、陕西省作家协会副主席。现居西安。