我们在夜晚的街道上走回倾彤所在的小区，她总是不太说话，下巴常常藏进身上毛衣的高领束口，双手插兜，仿佛想把自己的身体与周围的一切相隔开来，她不知道，许多年后有一个人仿佛成了她的影子，只是那个人自己也是后知后觉。

来年春天的一个上午我接到一个陌生来电，电话里他邀请我去参加他在郊区一家公园举行的婚礼，那是一个湖边的草坪，我的一生中有许许多多在我脑海中似曾相识的场景，后来我在一本心理学的书上找到了一个说法，它说一个人的人生中会存在许多不曾经历的场景，它运作在人的潜意识中，在爱好幻想的人中间尤其明显。在我年轻的时候，我一直坚持着一个信仰，如果你想自在的过好这一生，就去追求物质本身，如果有一天你发现你追求的是物质的附着物，那意味着你正在陷入意识的迷宫。我曾经认识一个极度爱好幻想的人，但他在很多年前就已经和我失去了联系，在他的青春燕尔同我讲述过一个故事：

曾经有一个人，他爱一个人，但他怕另一个人不爱他，于是他选择了等待，起初等一天，后来等一年，没等到，他听人说如果一个人想要惊天动地，就要拿一辈子去拼，他觉得自己很弱小，那就拿一辈子去等待，他年轻的时候别人跟他说一辈子很短，一下子就过去了，他后来觉得不是，人生是一件很漫长的事情，他知道有些人等不到了，他原以为只要待在终点就会等到些什么，但他一无所有，他本来喜欢看花，但现在喜欢看海，他每天都待在海的身边，却看不到海的尽头，其实，对于他来说，海就在那，对于海来说却不止是这样。他听人说过很多话，也对人说过很多话，无数的承诺和背叛，他对很多或纯情或舞姿弄骚，画着浓妆的女人说过甜言蜜语，但有句话他一直未曾说出口。他和我说有些话是说不出来的。

那是我第一次听到这句话，后来听到时却还是没有明白。

湖边的一排长桌上放着酒水，方宁就站在桌边，看了我一眼之后便回过头去，新郎踩着一排铺就在间隔木栈上的红地毯朝我走来，寒暄几句之后便把我带到方宁身边摆着酒水的餐桌，那时他还以为我和方宁的关系是他心里想的那样，随后那个在婚礼上西装革履的男人忙着去招待女方家里来的亲友。

看样子我们又要编织一个善意的谎言了。

人生有些事情不就是这样嘛！

听说这段时间你表现的不错。

你可没以前那么性感了

一个人的新婚恐怕又是几个人过往的葬礼

得到便意味着失去吧！

你也一样？

你也一样。

那天之后我的通讯录上又恢复了曾经消失过的身影，我安静的看着她的人生走向，她的一生经历了两次婚姻，第一次是和一个在她很久以前就相识的同伴，她人生中的第一次爱情发生的很早，那种足以让每一个智者变得愚蠢的瞬间在那个女孩初中二年级出现，同时它也经历着那些足以让每一个愚蠢的人瞬间成长的深夜。当我后来坐在一条深棕色海边栈椅上回想我那人生中许许多多的悲哀和怅然若失之后，我不禁在心里反问：如果一个人从一开始就得到了所有自己想要得到的东西，他的人生又会是怎样。紧接着一股突如其来的强大力量从我的肺腑涌上脑海的堤岸，每个人人生中的那片海和脑海中的大多不尽相同，方宁是这样，我也是如此。

小磊在我参加完婚礼的月末回到咖啡厅，当我那晚去喝咖啡时他送了我一个用橡木塞塞紧的小玻璃瓶，极少的水和几颗砂砾便已经把它填满，他说瓶子里装的是大西洋最后一滴眼泪。和他一起回来的姑娘那时正穿着一件初夏时节的印花长袖衫，看着那个年轻姑娘含着水窝的眼眸我更加觉得那时的自己已经充斥了太多现实的古板，很多事情和很多人并未有我们料想的那样单一、纯澈，当一个人 开始接受这些东西之后，便开始迫不及待的渴望拥有一个固定的住所，当时我还不太能体会那种感觉的缘由，直到有一天我忽然发现在人们招呼我的声音中不再听见我的名字，取而代之的是父亲、伯伯和住所附近说不出名字的孩子们口中的爷爷。那一年正是我所在的新媒体公司运营达到巅峰的几年间，相关部门的专职人员齐备，只是那时公司刚刚创立的十几个人大多都已经不在公司的重大事务中拥有决策话语权，管理层逐渐被能够获取更多行业渠道信息和人脉权的老派员工掌握，这家公司创立初期还留下的人在当时只能凑成一桌麻将，其他不是重新创立公司就是已经把股权出让变现的钱置办成实业满世界乱跑。那年我出让了一部分股权给两个曾经在报社已经退休但又重新加入新媒体公司的老员工。而后彻底在公司孤立无援的几个当年的伙伴也同样出让了部分股权，那时人们争抢着接收这家浏览用户量几近庞大的媒体公司股权，资本紧接着在这家公司的成长道路披上一层层虚假的外衣，也蜕下了许多人虚荣的茧壳。

我在往后一段时间和阿饼的聚餐上提起这件事，那时他穿着当时年轻人流行式样的衣服，唯一和那些人不同的是左手小拇指的指关节下套着一枚浅银色戒指，他显然注意到了我当时略带迟顿的目光，但他并未在意，眼睛向下显得在观望着什么，直到我把摆放在烤炉旁螺旋型玻璃杯重新倒上啤酒，那时的话题被打开，他的境遇在当时和我相似，从我进入报社的那一年开始我们每年都会找几个地方消遣，我们时常话不多，冬天的下午在室内的温泉里喝上一杯冰啤酒是我们共同的语言，我们偶然在酒吧他会带来几个打扮靓丽的姑娘，但当时我对于他的那段时期知之甚少，他也从来不愿多说一句，我当时所能知晓得只是我们所能看到的那部分，在我们面向一个万象丛生的世界后，他谈了八年的恋爱，那八年我只见过三个。他在两年后的一个冬天结束了他那段不愿为人所知的往事，那一段记忆是带着雪花的。在那之前的两年间，我试着在生活中慢慢去找寻曾经在心中渴望感知的声音。我们的故事依旧围绕着那家转角的咖啡馆，在阿饼的介绍下，我在省城郊外的一个不知名的地方看到了一处房子，我想在那套房子里找到一个归宿，那时是在秋天，一条远处江河的支流途径房子的石板路沿下，河边一排外墙被石灰粗粝糊抹的民房，墙面窗口外的藤蔓四处延伸，石板路沿上的栅栏边间隔环绕着树木，秋天的落叶一半随着水流走，一半掉在地上随着风盘旋、飘散。很久以后当我再回忆起那个地方时，我忽然意识到那是一个人的梦，他曾经带着无比的善意希望把它传递给我。不久之后，我带着倾彤来到了那个地方，那是在一个上午时分，倾彤看着那栋房子很久没有说话，我以为她不喜欢，当时和她说话时她没有看我，只是站在了一团黄色的枯叶上看着房子的一个窗口，不久之后她的眼眶中落下了一颗眼泪，在我的余光中她转过头去看向远处，我明白，每个人的生活都将继续，当天下午我们就回到了那家转角的咖啡店，倾彤的母亲托人从老家赶来，那段时间的咖啡馆不再由倾彤照看，倾彤就这样被安排着和几个那个年纪的男人见面，而我则经人介绍进到了一家出版社做文字编辑工作，工作的同时边安排处理着房子的进度，那套房子很早以前住着一个三代人的家庭，后来又剩下三代人，因长久不能团聚，父辈便离开了那里，三层楼的小院子里满是很久以前破败的花草，天台下的楼道堆满了废弃木料，房子原来的主人把它推脱给了附近一位原来的熟人，那人模样和善，告知我房子已经很久没有人居住，加之地方比较僻静，所以常年来无人问津，房子附近的居户也大多为留守的老人，考虑再三便觉有些犹豫，房子的事情便也耽搁了下来，但还是请人把房子周围的花草修缮一新，从年轻的时候起我便意识到自己的身上有了一种癖好，不管是什么东西，总是要先选择自己最中意的，就算当时难以实现也愿意为之花时间去等待和寻找，直到自己在某一刻忽然选择放下，我曾经看中过一所房子，也是在一个沿水河畔，但那是当时老家市里的一个高档住宅区，少年时每当从县城去往父亲家便会经过那片区域，但在我身处省城时回忆起却是觉得无比的遥远，经过时什么都是回忆，回忆时又觉得恍若触手可及的泡影，站在那栋曾经住着三代人的老房子前时，我好像想得到的大多已经得到，但过往的人远去，景物也已不再，从那时起我开始意识到不该再看向周围的窗口，另一天我便去向了倾彤的咖啡店，我到时已经将近正午，看着她时我却什么也未曾说出，店里十分空旷，小磊站在柜台半开的门帘后烘制蛋糕，倾彤站在柜台后的收银口，或许是注意到我的反常，她边走过来时边丢下身上的围裙。我跟随着她的背影走出门外，她转过身看着我，两个人略带急切的双眸中像是含了两抹清波。

你是不是？——有话要和我说？

我想问你中不中意上次的地方。

我喜欢，但那地方太过空旷，不适合我住在那里。

那——你想住在哪里？

我不敢想，我只知道我应该待在哪里。

你是不是？——有话要和我说？

倾彤拉着我的手上了车，当时她就坐在我身旁的副驾驶。

去哪？

去我家。

车开的飞速，倾彤在一旁强忍着泪水，那时我忽然有过一丝悔恨，进到家门后我强撑着她的头亲吻，她已经完全失控，她的头倒在我的肩膀上哭泣，很久以后她把我带进了她的卧室，从抽屉里拿出了一叠陈旧的纸簿，她让我翻开里面的每一页，上面断断续续的记述了她十多年的病情发展，当我再次抱着她时，她贪婪地在我怀里温存，泪水渐渐打湿我胸前的衣襟，然后一把把我推开，

你赶快走吧！

我想让你陪在我的身边

我也想，但是——太晚了

什么时候算早？

或许那时候早就过去了

我们之间也过去了吗？

别说了，你走吧！就当从来没有发生过

就和从前一样，她看着窗口外的风轻声说道。

那你呢？

我母亲约了人，我们明天见面。

那我呢？

你以后——可以常来店里坐坐

我离开时她没有送我出门，我关上门时透过缝隙看着她，她背对着我的方向坐在卧室的床沿，那个背影就像是在诉说着一段略显单薄的过往。往后的许多天我常和出版社里一个曾经共过事的职员外出，那时出版社里常常入驻着许多刚开始进行签约或是从什么地方来实习的新人作家，他便常常带着那些人外出写生寻找灵感，我便也常跟随前去，燥热的气氛氤氲在每个人身上，去了两次之后我便发现一对年轻的男女作家似乎已经生了情，当我们靠坐在一大推草垛上时，相隔不远的两个人眉眼中闪藏着让人心头忍俊不禁的欢喜，那个男作家是在一个远方乡村选出来的才干，早年间在所在的县城写出了一本当时反响不错的长篇小说，女孩则是北方一个大学里毕业不久被调派到此实习的职员，选择来到我当时任职的出版社大多是出于爱好，那女孩从上中学时起便已经在校刊上刊登一些引经据典的文章，大学则尝试写了许多诗歌和散文，那时的男作家常常一副事不关己的面貌掩饰内心羞涩惶恐的不安感，常常待在一个角落，初见世事的男人和女人在感情上常常是相反着来，一个用强大的外壳包裹着一颗自觉卑劣的心，一个用极其柔弱的情感隐藏自我暗暗弥涌的自信，但那个男孩和那些年轻时自觉深谙世事情感变迁之辈尤其不同，他总是用躲闪来应对躲闪，用果敢来抵御果敢，几天之后女孩矫揉造作的心思开始显露，男孩则一眼便看出对男女情感毫无具体事例的体会，午后的草坪上一个人暗带柔弱的凝视着一个人的远方，一个人看着手边，脸的朝向不时在两旁游走，草坪上连着几天放晴，两个人的电影连续不断的在我眼前略过，等到他们在我们眼前的距离越来越远的时候，不经意间脑海中浮现出我过去的一些场景，直到今日，我的某些过往依旧给了我一种难以改变的意识偏向，我曾经以为世界是善变的，但这个世界却从来不存在遗忘。

晚上我和倾彤之前约定的一样，照常去咖啡店里喝杯咖啡就走，倾彤照常坐在柜台后的收银抽屉前清点着账本上每天原料的出入数目，有时倾彤不在店里，接到电话后便走出门去，倾彤家的婶婶在那段时间来过许多回，我坐在一张靠近墙角的桌边，她有时会向我瞧上几眼，但我很少与她产生眼神上的对撞，她坐下后与倾彤倾诉家常的言语间总是透露着一种自扬得意的悲悯，有时在与人的交往中我会见到这种人，倾彤在一旁常低着头，言谈中却一下让人觉得无比成熟，那时冬季尾端的布帘映入眼前，人们常常想要遮住的不是荒芜，而是人心，往后的一个晚上我在那位婶婶电话的交谈声中离去，等我再到时咖啡店里便多出了一个男人，从三个人围坐在桌边的交谈声中得知那个男人早前从省城一家职业学校毕业后便回到了老家的市里工作，那人比倾彤要大上四五岁，直到那时已经在一个厂房里担任车间的主管，往后他便常来到咖啡店陪倾彤说话，有时晚上来店里帮着倾彤收拾东西，随身带来的礼物也会分发给当时在店里喝咖啡的顾客，原先那个在楼上管着服装店的女人家里高龄的母亲也在那段时间身体不适，便连着几天的晚上来倾彤的店里拿着出炉的面包，倾彤帮着她把稍微冷却后的面包撕成细小的碎块泡在刚热好的牛奶里，边用细勺翻搅边忙着上楼，倾彤那时便随她一同上去侍奉老人，在那个间歇时，那个男人坐在一张白桃木桌边看着周边的顾客边喝咖啡边吃着自己带来礼品中的糕点时嘴角露出几丝笑容，小磊则常被那个他和倾彤口中的婶婶叫去与自己新欢的伴侣作陪，其中缘由大家都心知肚明，他有时站在店里的收银台前观望，不时故作查看摆在柜台上面写着支出明细的纸簿，以前店里没生意时倾彤常在上面写画，小磊白天走之前向我叮嘱让我防止那个男人提前做出什么越轨的举动，当时我表现的很无奈，晚上坐在桃木桌边看到这一切的我仿佛一下在坠入深渊的过程中后知后觉，突然间对一切感到无比的恐惧，脑海中所有的翻涌忽然被后脑勺的皮层疯狂吸噬，但一切照旧，过往的经历所讲的，这时候找那小姑娘就需要一点借口了，什么我不熟悉那地方，带个什么都不懂的小姑娘去以免尴尬什么的，很多人觉得小孩子不懂什么，其实很多时候也是因为在客观条件的限制下不想去懂，或者说干脆觉得与自己没多大关系，那小姑娘一般白天很少待在家，晚上就会待在那个二楼的小隔间里，她很喜欢套弄我随身带着的那个黑色相机，或许是因为无聊什么的，有一次我问过她为什么他爸妈老是吵架，那孩子睁大着眼睛和我说她没见过她爸爸，后来我晚上喝啤酒的时候她有时也过来，我又发现那孩子喜欢吃后街那个烧鸟屋的拉面和炸肉丸，我本想着让她去买一点东西打包回来一起吃，可他还需要我另外付给她一些跑路费，于是我有时候会给一些结余的零钱给她，她告诉我她有一个存钱的盒子，是从她母亲的床头柜里找到的一个木盒，她母亲和她说等她们攒够了钱就带她回去找她爸爸，还说要不就去过一种神仙过得舒心日子，后来有一次，那孩子忍不住和我说想让我看看她存的钱，我借过来看看的时候发现那个大概能容纳进一个儿时记忆里黑板刷大小的木盒上印着一个壮阳药材的名字，她母亲结过一次婚，之前堕胎过多次的缘故以致不能再次生育，或许是因为在男人再婚或者又是因为别的什么不愿提及或者不愿再次透露的缘故，她母亲带着孩子坐船来了日本，原本还在渔船上做过一段时间，积累了一些人脉后便也就不了了之，起初的时候她帮忙去岸边离家不远处的一家面包店做收理员，后来自己在家里经营着一个小杂食店，但是由于起初生意过于惨淡便又开始了在外务工的习惯，她长期在那家面包店里收拣新到的面包，晚上常有些出海回来的人到她家聚餐，她在家里时常囤积一些配饭的酒品，一来二去便认识了现在那个男人，那个男人时常喝酒，我常能听到他们在一起喧闹的声音，有时是在二楼隔间的窗外，有时是出门潜意识里的聆听，那个女人身材样貌在一般女人中稍显宽裕，在我记忆里，这种女人凭借自认为在女性中的宽裕力量在外时常会显得比较果敢和坚韧，那个男人常年在外海打渔，有时会出去个十天半月，或者一段时间不见踪影，在回来那晚的聚餐后，又会有一段时间在家里休憩，有时气象情况复杂，很长时间待在家时又会到附近的渔场打打下手，晚上回来的时候我有时会听到窗外的声音里透露着那个孩子收到礼物或者吃食的欣喜，但是男人和女人之间的事情是需要热闹的，但当这个时候，那个女孩便会打开窗子和我闲聊，或者说呆呆的趴在窗子边在有时完全敞开的窗户外看着一个人待在一张木桌边伏案工作，我每天下午的时候常常喜欢吃点点心，那个时候她大概率已经没有再次待在了窗边，开始我心血来潮的想着给她预留一份，一来二去便也成了习惯，直至后来我发现剩下的盘子里有时会有一些吃剩下的某类水果时，一颗有时忐忑不安的心才随着时间慢慢安稳，对于情感之类的事物，随着年龄的增大，慢慢变得淡然，但时常也会出现在年轻时一直延续下来的欲望，后来真子问我为什么来到了那里一直一个人生活，我只能和她说，一个人到了某一个阶段，需要的可能并不是伴侣，而是异性，然后我朝她亮了亮手腕上很多年前朋友送的一枚价值不菲的链表，我知道，那个时候的小孩子大多比较聪明，有时候那个女人会来到我的房子里做客，在她那个男人长时间出海的时候，有时我能察觉出脑海中众多不言而喻的感性，对于人生中大多这种情景，唯一避之有效的方式就是让那个女人在潜意识里察觉到以她的身份和档次可能难以与你匹及，我知道这样有时会很伤人，但是很多时候却又能给男女彼此一个体面的回礼，但我终究还是没有这样，有时我会朝跑来混吃混喝的真子装腔作势的挤眉弄眼，那个时候的小孩很聪明，房间里的三个人在一阵无声电影里便对彼此的心意了然于心，直到后来，真子才算是在和我之间的关系中捎带有些过后回想起来的胡作非为，对于做我们这份工作的人来说，长久的寂静下时常需要一些来自心灵的慰藉，早些年饥渴难耐的时候我会找个女人睡一觉，有时只是搂着她，像是蜷缩在一个角落，像是一个大女人下的小男人，或者说一抹柔情环绕下的石子，原本，这本该是一个人的一生一世，可人生中许多时候剩下的只能是世事难料，而且难以选择。这样的日子好像过了许久，那时候我的社交媒体上的视频和图文食探和其他在网络上经营的平台账号有了一些稳定的粉丝数量，每个月的时候常有一笔不错的稳定营收，有时候运气较好还能接上几单在网络上替人打广告的活计，东京、银座什么地方，只要有在日本能够受到接触到的朋友邀请，我也时常会带着真子常去坐坐，有时只是看看，稍微吃点什么东西，对于真子这类的孩子来说，再往后这些东西或许会对她造成一些困扰，但有时的确能给她提供一种由内而外的内心满足感，以前我听过一句话，早熟的人都晚熟，有时候我不知道到底应该怎样去看待这个东西，我知道这个世界是有规律的，但却也不知道从一个点到另一个点之间她到底看到的是什么，她那时候能常来我家里跑动的缘故，或许有很大原因是因为我家里有一个专供读书的书房，里面的书柜上有着我从小到大接触过的文学经典或者史书典籍，又因为我拍平台视频的缘故，又有了和以前在日本报刊行业接触过的一两个后来又有过交往的人接触的机会，便是对这些文学艺术或者是什么世界时势方面的东西常常可以不费吹灰之力便可以拿到，所以在开始读书之前，真子的母亲常常随着她长时间在我家里面乱逛，我也时常设法拿到一些那个年纪会看的一些自认为正经一些的书籍，我一向以来便十分看重一个人在她所钟爱的书籍中投入的精力和质量，也深知好的书籍在一个人成长过程中起到的可以说举足轻重的作用，这个世界上的东西是需要一个底座的，很多人以为是能力，其实并不尽然，一个人的旅途中常常在苦痛中磨灭自己的很多东西，一个人的旅途中，对于一件事情，或者说对于一段旅途的种种结果，决定一个人到底成为一个怎样的人，首先取决于他想看到什么，能看到什么，和愿意看到什么，而一个人的旅途，就是看到的这三种可能之间的某一个平衡，但那孩子看书的时候我常常待在二楼的隔间里照料我后来养的一株花草和自己的工作，有时会看到一楼的小木餐桌上剩下一半的煎蛋和泡饭，那年秋天的时候，临街的那家面包店换了一个新主人，真子的母亲在那个秋天照例闲赋在家，当他们在家的时候，真子偶尔会来待在一楼的那个小隔间里，她母亲那时候还没有给她配备什么电子产品，我在心底时常为这一或许疏忽的举动表示赞同，不久后之后我拿出了以前箱子里的一个小磁带机，我以前常常一个人待在出版社的隔间里想要远离电子产品的时候便常常拿出来，我有一个以前用过许久的棕色耳机，和那个暗灰色小磁带机搭配起来简直是绝配，我有时候会想到真子或许会把那个耳机神气的挂在脖颈，双手插兜的一脸颓废样。那盒子里装着两小排我那个时候常听的比较舒缓的欧美流行乐，本来我后来想心血来潮配个高档点的音响，但后来因为昂贵的价格和我或许稍显奇怪的脾性有关，我总是觉得音乐是属于一个人脑海的独舞，或许是因为念旧，里面还夹杂着两盒很久以前的牛津课本磁带，我小学时常听这些，后来我发现我竟然莫名其妙的有着不错的英文发音和语感，其实我并不希望真子有什么出奇的天赋，但我依然期望她能有一个自己喜欢并且能够从事的东西，因为人生中许多烦恼和无趣可以从其中得到一定的解脱，或许是因为在网走的生活太过平淡，我发现他开始踩着她母亲的那辆脚踏车去不知道什么地方的唱片店带回来一盒欧洲一个乐队的唱片，我以前很喜欢那个主唱，后来发现之前有这首歌的唱片太过陈旧或是其他缘故而断带，那年冬天的一个上午她母亲来我家说想坐船回家乡，从前他家里的一个亲戚告诉她如果她愿意回去便可以分给她以前父辈宅基地的一部分，而且她想趁着那点钱回到以前的城镇起手一点零碎生意，那时候真子还在市役所那边的小学读二年级，她想留真子在日本继续读书，我那时没有回答她，虽然我早已有过此类的察觉，不管怎么说，我的内心忽然之间变得忐忑不安，她答应在那边安顿好之后每年真子的寒暑假期会过来照看她，或者是每年接她到那边去生活一段时间，几天后一个已经关灯的夜晚，打开门后一个人走了进来，不久后在一个寂静的夜晚里燃起了一颗心死寂中的盛夏，只是很可惜，时常在心底涌现的情欲在那时显得出奇的平静，但顺着她在灰黑的月光下渐渐变得纤软的身形，一副疲软的身躯仍旧在一个人的摩挲和牵引下在一个昏暗的战场消逝殆尽，后来暗夜中一具柔滑的酮体在一阵平静的灰木地板上直到第二天清晨剩下一个用衣服围遮好的信封，信里写到了她如何去寻找一个不为人知的未来以及来到日本多年来留存的积蓄，那是一笔在当时对于一个普通女人来说较为丰厚的存续，不久之后，那栋房子里就换了主人，一个男人在那栋房子外吵闹过一阵后，电话里一个人在另一通电话中把一个衣着整齐的人叫来拿着一个东西说了一阵后便也不了了之。真子那天晚上开玩笑说以后别人可以叫她贞子了，以前我总是觉得不要让自己的孩子或者是身边的人知道太多这个世界的真相，至少在很多代人以前大多也是秉承着同样的看法，很久以后的一个早晨，大概是在真子初中三年级的那一年，我记得那时候在我家附近的一个杂食店外面，总是有一个秋天里穿着棕褐色夹克的一个头发又浓又密还喜欢把头发留长一些不去剪发的孩子，我明白那孩子想的是什么，后来的一个晚上，真子从房间的隔间后跑到我床铺上的一侧，她母亲离开之前的那一个晚上，她问我愿不愿意收留这个孩子，我当时什么也没想，直到后来她离开之后，我才忽然发现，我真正决定收养真子的原因，很大程度上也是因为那天晚上我什么都没想，在我过往记忆中，很多东西就是这样，在记忆中一块遥远的大陆上，那里的许多人抓着历史残留的痕迹不放，在人生中的早期，我时常受到一些不算公正的待遇，那个时候觉得无法接受，但后来才发现，对于往后很多别人看来大大小小的苦痛中，我竟然能够全然无视的走出让其他人不停在其中旋转迂回的时间陷阱，在年轻的时候，我意识到对于这个世界上的很多东西我们没有办法，就和真子看似残缺的人生一样，其实一个人的一生中很多时候都在寻找一个在过往一段沉痛经历中能够和自己相互依偎的人，以前我以为是一个能和自己香沐共枕的伴侣，后来发现其实根本不是，人的一生，许多时候，是带着一种纷繁复杂的情绪看着过去和未来脑海中一个人与一个人的不断轮回。离她母亲的船只走了将近一个上午的午后，我看见真子蜷缩在那个隔间的房子里，我问她要不要出去吃点东西，我带他到了一家离家很远的小店吃了烤肉和茶面，不久后我换上衣服送她到学校，和教务处的老师说明她母亲外出经商的缘故后留下了自己的联系方式和家庭住址，真子像几天前的晚上站在客厅的门檐看着我一样，那天教务处门前的她或许同样意识到旅途中的很多不同，有些时候我依然会外出，但已经很少会带着她去那种人多嘈杂灯红酒绿的地方了，以那时我的身份再做那样的事情难免不够稳妥，不过我时常空闲的时候带着她去到我谈事的地方，几个身着正服的男人在办公桌前处理事务时的谈话和交往，她只坐在一旁看着白色的地板，处理完事务后的饭局上你捧我推的客套和神色，她只需要去感受，有时在她放假后的时段，我们便乘着电车去往东京、大阪什么的一个不知名的地方，吃上一碗拉面，或者是旋转寿司，我有时带她去深夜不显嘈杂的酒吧，边喝酒边让她感受着周围世界的嘈杂和喧嚣之后的平静，几个衣衫整齐的西装男身边环绕着几个成熟靓丽的女人，喝上几杯后在一阵喧躁中托起衣衫下的饱满不停抖动，臀腿在手的一阵摩挲和拿捏下摇摆着离开酒厅，这时候的真子通常露出十分自得和满意的羞涩，在真子开始上中学的时候我得到一份为某个不太知名的色情周刊撰写文案的短期工作，那时候的真子在外有时在外打工，有时候我见她拿起我撰写的几本册子，上面写道，那上面大言不惭的宣誓每个人都是原始的性工作者，只是随着人与人的精神和出生背景的差异给这份性工作进行了潜移默化的明码标价，后来她找我拿了点钱就走了，直到后来的聚会中我发现她能够平静地在房间里对待酒精，对于这些东西，我只是要求她尽量不要吸烟，因为过去的很多陋习，我吃了不少的苦头，但酒精我却没有制止她，因为这个东西在每个人的身上都是有限量的提醒，这个世界上最可怕的，有时候是悄无声息，我当然期望一个人，尤其是与自己有过情感牵绊的人能够过得很好，但是有些东西就是这样，人生的旅途是一条弧线，在三个点连成的线段之间，起落，后来得到的很多东西，回过头来时才发现，很多都是相互妥协的馈赠，这个世界上分为三个世界，有两个在我们的心里，还有一个在我们眼前，在真子上小学的时候，岸边常常有一个拿着微型照相机游荡的人，那人很少拍视频，他是一个在几个国家之间游荡的作家，或许是因为经费不足或者是出于精神艺术上的某种追求，或者又只是一个人心底一点时常潜浮的渴望和追求，记得那时候的冬天，一楼放着书柜的隔间里有一张放在地上的坐毯，房子外吹来的风常常使人在顷刻间变得凌乱，那时候真子常常坐在一楼隔间里的毯子上看书，或许是因为房子里住着的人比较无趣，稍显低矮的房子里常常显露出一种被柔意包裹的冷清，她开始看着日本本土的一些近代化作家，男人们在一种压抑和亢奋下显露出细腻的情感捉摸，我很想让她看一些接近于生活化的儿童文学，总是觉得有些文学经典总是要在某一种特定的时刻才能够被其深深领悟，有些人很早就已经熟谙世间的门道，有些人直到很晚的时候才被一些东西深深击中，也就是随之演化出早熟的人，后来我在那个隔间里安了一个音响和观看电影的设备，有时候我只是为了让她能经常待在那个房间里做自己的事情，以免总是在我工作的时候在二楼的隔间口走来走去，而且我那时候迫于随之加大的开支和兴趣也为一些黄色刊物供写文稿和语案以及撰写其他不便予身边人了解的人生感悟，但是我后来没有告诉她，虽然她依然不时跑上来不明所以的摆弄些东西，但大多时间依然会待在那个隔间，很多情况下我们都需要一个独立的空间去做一些自己的事情，几个同伴在隔间里吵吵闹闹的欣喜声有时也传入耳畔，所幸的是那时候的午餐便会无比的丰盛，和我小时候相似，对一些锅碗瓢盆的东西比较在意，就像很多年前陪伴我一段青涩时光的挪威的森林里的某些画面，虽然那在一个人一生中时常显得无比短暂和微不足道，但那一刻的感受却又常常让人感到无以言表的触动，我除了每天上午的某一个时间点到特定的地方自提鲜奶的习惯外，平日里对每餐的食物常常没有太多其他的要求，只是偶尔体会到饥肠辘辘的感觉时回到附近一家常去的餐馆饱餐一顿，平日里真子除了有时候的特殊活动之外常常待在学校吃早午饭，晚上则常常从前一天晚上煮好的肉汤或是加肉的蔬菜咖喱里盛出几勺配上米饭和鸡蛋或是临时调煮的蔬菜汤，有时候的晚上我会临时炸一些肉丸配上一些比较重口的料汁，因为有时候我喜欢在闲暇的夜间喝上两杯冷藏的啤酒，那个冬天的临近圣诞节前不久，我接到一个电话，就是那个男人打来的，本来他想着发一条讯息，但是又想打电话过来听听我的声音，电话里他说他以后可能不会再回来了，不久前的一段时间他来了网走，在海岸边看到他脸上的神色时我忽然间心生一种熟悉的怜悯，或许是因为那段时间天气有些阴沉，又稍微刮了点风，他注意到我后走来问我海岸附近有没有什么合适点的酒店，他想在这常住一段时间，他有时候在海岸边闲逛时总是好像不经意间的观察着别人，我有过这样的经历，但也只是一种猜测，一来二去我们便也就熟络了起来，他想找个清静的地方完成一个什么样的作品，跑来跑去又总是感觉情绪不对，我和他之间的来往能够在那一段时间有些联系起来很大一个原因是因为他和我聊起他对中国的文化有些兴趣，想跑到中国去看看，而我又是一个长期在中国内陆生活而且长期从事写作的工作者，他先来到日本生活除了喜欢当地的社会环境之外也夹带着一些传统观念里日本文化中中国文化的缩影，其实从很早时候开始，对于文化之类的话题我一般保持着避而不谈的方式，因为从很早开始我便已经对于文化本身没有了太多的兴趣，我觉得它只是一个人潜藏着的某种略带隐秘的情感冲动，如果一个人足够幸福，她或许不太需要这方面的需求，但事实恰恰相反，离家不远处的海岸沿线的街边那时一家开了有几年的餐厅，摆放着一排排棕黑桃木餐桌的室内时常比较安静，那个男人后来常待在一张桃木桌上或者说是阅读或者说是不时侧目的思考，我时常在上午九、十点钟的时候经过那里，拿牛奶一来一回的途中沿着海岸边吹来的风逆行，真子放假的晚上时常带着平时残存的那点零用钱拉着我去那吃个用坚果和面粉团烘制的饼干和糕点或是我点上一杯热咖啡看着对坐的真子吃上冰淇淋后随着餐厅里带有历史风味的古典乐摇头晃脑而偏头看向窗外路灯照射下呈现出棱角的路沿或是窗户上延伸出的蓝黑色海面，在真子一次放假后不知所以的热情和那个男人长久靠坐在橱窗边不知所以的冷寂逐渐融合下，平常秋日里冷清的餐厅终于配上了抒情的舞曲和略带炙热的黄晕色炽灯，过于炙热的咖啡在一阵浅尝过三分之一后被换上了加冰的啤酒，两个似乎似曾相识的人在一阵难掩的热情下断断续续的搭着话，我记得那时灯光映照下橱窗外的三个身影，记得那三个身影在一个人的额头两侧直到双鬓下的神经在酒精的作用下稍稍有些发麻的时候离开视线，接连几天我便时常坐到了那里，他有时候在网络上翻弄关于我的平台文章和视频，开始是真子和他提到的，她和母亲在我们交往时段的很早便对我在网络上的动态了解不少，而且我在当年还有过几次新闻上的人生片段，我很了解他一直在寻找和关注的是什么，也知道他的等待有时甚至只是在无端的消耗着某种在一个人看来不可多得的情感冲动，通常我在生活中常常有意的去试着让真子去感受一件什么，在人与人的不断交错中，很多东西我们都难以用眼睛去看到，而只能通过感受，很多时候我都深切的体会到，其实一个人到底会成为一个什么人，很多时候不是看他经历了什么，而是在这场经历中留下的种种感受所连贯起来的记忆碎片，我后来把他介绍在我似乎很久以前住过一段时间的旅馆里，以往有些情绪难耐的时候我也时常去试着住上那么一两个晚上，那时里面的人比较冷清，那年中秋的时候阿饼心血来潮的给我邮寄了几盒带腊肉馅的月饼，可是真子不太爱吃，我很久都不知道到底怎么在几个月的保质期里把它给处理掉，其实那东西适合冬天喝茶的时候来上那么一两个，而且那东西在日本我几乎没有见过，有天我就提着一盒还未开封的肉馅月饼到了他时常久坐的桌边，其实我那时可以送给周围邻里，可是一想到那样或许又会间接产生许多不必要的人情往来就不免又打起了退堂鼓，其实我觉得那人应该是个喜欢单纯喝开水的人，这或许和一个人的性格有关，但很多时候人们真正渴望的却又是自己内心中缺失的东西，有时候他会到后面那家烧鸟屋去吃碗拉面，一向没什么朋友的真子时常跑到那地方去巴结他，有时候带点理所当然的吃点喝点，有时候工作之余的晚上我也能借着有些口福，那年万圣节的晚上真子破天荒的叫上了平常两个玩的不错的男女学生，不久之后真子又跑到餐厅里领着他一起进来，在外面叫了几个菜后听到他们进门，那时候我还躲在隔间后的厨房里炸着真子和我早就想吃的藕盒，看着莲藕和肉馅儿在油锅里慢慢泛黄的场景心底燃起一阵阵的亢奋，但是后来也只能拿着盘子蹲到隔间里离他们不远处的门槛边上，不久后那个男人也坐到我身边，几个孩子拿着面具和画笔在桌上和脸上一通乱画之后拿着毯子去到了二楼的隔间，在那个被暖气烘托出一种一场温暖的氛围中几个孩子又时常上上下下的跑来跑去，我记得那时候桌上有一盘油汪汪的烤鸡，抹了些蜂蜜的，真子喜欢在鸡肚子里放上些切好的苹果，很多年前我母亲也喜欢这样吃，我有时候在周围夹带着放几个小西红柿，真子时常把它们弄成一个比较好看的样式或者说图案，我有时又常觉得她是把那当做了摆盘，我时常觉得他像是有什么话想问我，或是想找我了解一些什么，但是很多年以前我就已经知道，其实有些话是不能说的，那时孩子们跑下来忙着躲藏，真子在我们面前一阵躲闪之后忽然问我，你知不知道一个人藏在哪里最不容易被发现？我们当时已经喝上了啤酒，一阵乱哄哄的场景下连忙把那只吃鸡的油手躲开她的衣服，慌乱之下我直接告诉她藏在一个人心里，说完之后我低着头滞留在一阵尴尬声中不停地欢笑，直到后来真子躲进了我身后推门里的滚筒洗衣机，后来我尽量在刚才延续下来的气氛里烘托出笑容，他走了之后我在关门的时候忽然有些懊悔，我忽然有些被人窥探的感觉，说实话，在旅途的一些节点之后，我更喜欢默默看着那些和我点几个菜就吹得连头发都找不到了的人，或许也是因为不太愿意再把小心翼翼的感觉又再次带给那些以一颗什么都懂又或是什么都不懂的真性情或是真情意，后来几天并未发生什么，反而是一个人心底的心团在一阵平静中蠢蠢欲动，以致在一阵仓皇中找不到出口，几天后的一个午后，我记得那天带点雨，他就坐在海岸边的海景瞭望室里，一个被水泥板块堆砌成的卧室空间，紧闭的窗口上接连不断的沾染着残存的雨滴，他好像在等一个人，站立在房门口看向窗内，不久后关上房门，瞭望室的门半掩着，敲过之后他来打开了门，对坐的桌下放着一小盆炭火，门关紧后一扇插座大小的窗口被透进一道清新的光线，沉默，那一刻被压抑在一团团岩浆之上，和一个人人生中许多场景相似，笑，而不语，知无，不言。

你好像很想了解中国？

或许是文化

我知道，知己知彼，方能百战百胜

从哪里开始说起？

一阵沉默过后，潜藏在炭火暖意烘托下的凄凉被撕开一道口子。

或许，我应该先跟你讲个故事，

什么故事？

爱情故事，人生经历，或者只能说是一个人的旅途

好吧

不过讲这故事的开始之前，我想先问你一个问题

知无不言

你看过菲茨杰拉德的了不起的盖茨比吗？

这本书很有名，我很早便已经知晓

我记得里面的开篇有一句话：我的父亲告诉我，当你想批评什么人的时候，你要记住，这个世界上并不是所有人都拥有过你所拥有的条件，

这或许是对于这个世界的某种包容

或许是一种尊重，是对一个人漫长旅途中缺陷的尊重

故事要从我到省城读书的那一段时间说起，我记得那时候我年轻、干脆，或者直接说是在一个见到合适的漂亮女人就想着和她到床上一醉方休的时段，我记得那天晚上是平安夜，我很想约着当时班上的一个漂亮女孩去市中心的某一个地方鬼混，那天中午我们就已经没有了课程要上，于是我在手机上加上了她的社交账号，我起先问她知不知道时间长什么样子？过了许久之后，她说只见过时间在她身上经过的样子，后来我直进主题，她很久都没有再次回复，我拿起一本那时候活跃在网络平台上吹的头发都掉了的家伙年轻的时候写的一本畅销书，里面描绘着一个人在同一片土地上一个翻江倒海的时局下一个人的旅途，看到一半的时候我发现已经接近了下午四点，那时候通往市中心的地铁在路程上需要花费大概一个多小时，为了避免某种赶不上晚饭的可能，我和她再次闲聊了起来，直到一阵轻重缓急的呼吸声过后，我干脆和她聊起了怎样形容一个地区的贫困，她说在她们那个地方，男人就是天，男人就是地，对于一个那个年纪稍微有些文艺情趣的人来说，我觉得语言趣味不够妥当，后来我只是告诉她，那时候国家宣布2020年年底全国正式宣布脱贫，我的家乡刚好就在那一年年底宣布了脱贫，后来她把我给我删了，其他，没什么特别的。

当我稍微有了一些积蓄的时候，我忽然又有一种心底空落落的感觉，我不知道那是一种了无牵挂的清澈还是说本来就没有什么能够牵挂，反正那时候心底松了一口气，至少人生中已经可以有了一处栖息的住所，以公司出差的名义去了趟法国，其实对那个地方没什么兴趣，很多时候我情愿在家待着看看书听听音乐，你可能难以想象，我只是想到那个地方去喝杯咖啡，然后离开，后来我觉得那地方比较安静，特别是有时候一个人的晚上在旅馆的窗边看着某种深夜的寂静，或许是从那个时候开始，我觉得自己已经有能力说自己也可以是一个世界，那种被整个内心世界包裹着却又不高不低的感觉我有时十分的享受，也正是从那时候开始，我渐渐的有了慢慢从过往的回忆中不断回馈一个个由现在堆积而成的所谓未来的能力或者说是感觉，也是一个秋天的午后，一个穿着呢绒大衣的男人在一个路边有些潮湿的咖啡摊品尝着一杯至今回想起来已经忘却了的味道，只是后来猛然回想起来时，是在我干嚼米饭过后的一个瞬间，那种残存于舌苔厚端和上牙牙床上端充斥着的某种酸涩感，只不过那是一种清澈的酸涩感，与满足食欲过后酸涩的倦怠感全然不同，和我记忆中许多大段的味道稍显相似，至今在我内心的诸多情感中，那依然是一整块弥散着清澈和纯净又在其中膨化出几丝心酸的场景，在我如今记忆最深刻的一处潭穴中，许许多多的孩子坐在同一间教室里，老师们口授着许多年前的人间真谛，一扇扇在酷暑中敞开的边框木质泛黄的花纹玻璃里传出一阵阵孩子们的真切童声：

人之初，性本善，性相近，习相远，苟不教，性乃迁，教之道，贵以专，昔孟母，择邻处，子不学，断机杼、、、

此起彼伏的求知声带着一阵阵殷切的希望飘到漫布着不规则暗黄色枯绒的操场，直到每天早晨六点半会有专人开锁的铁栅栏、直到另一个乡镇、另一个山头和另一条稍显遥远的街道、、、

那个时段的人们还不会回忆，

在那六七年前的一个正午，一个不算繁华的市中心城区有一道立交桥，桥体的掩映下是圆孔方砖的渗水地面，上面摆放着一些稍带零散的运动器材，立交桥下街道边一栋三层楼居的房子里传来阵阵哀嚎，是我的母亲，那时候我即将出生，在那个不断富裕的年代里，我脑海中的记忆和许多年后的今天相差无几，或者说兴趣爱好从那时起便延续到了今天，我记得很多年前房子下街道边店铺里的牙医，时常可以让我赊账的小超市老板，我记得从那里得来的阿尔卑斯糖果和巧克力还有那时候味道纯正的大白兔奶糖，尽管这样，由于小时候母亲的保护，直到我在母亲老家的城镇上小学六年级开始意识到周围人有牙疼的毛病时才发现我依然有一排洁白的牙齿，但是那里面藏着两个极端，至今回想起小时候从城区主干道延伸出的经过房子正面的岔路街道，一直延伸到记忆中的冰淇淋店铺，那段略显模糊的路程在记忆中好像只剩下了两个表示具体方位的点，那时候的我在后来周围人的记忆中好像是充斥着大胆的，我的母亲在我心里变得缄口不言之前，那是在我三岁之前，而后，一天上午，一个小四方坪里躺着一个似乎正在哭泣的小孩，我的父亲把我从不愿继续抚养我，却又在我记忆里时常递钱给我让我去屋巷口购买水果罐头的爷爷奶奶家，那是一排稍显低矮的农间排屋，房子排成排，在很多年以前便是分宗族的，在我父亲后来提到的话语中得知我的奶奶是童养媳，不久后，我便跟随着父亲乘坐长途汽车来到了我直到后来才发现藏着我在那之前一整段旅途的节点，不久后我就躺在了离外婆家只隔了一条乡间水泥路的水泥坪上，碰巧那天舅舅一家去到了娘家探亲，而那时候年迈的外婆腿脚尚好，当我躺在后来得知和外婆一家长年不来往的一户人家的水泥坪后，直到舅舅一家从娘家赶来，我记得舅妈领着我去到村子一整段下坡的水泥马路连接到通往县城公路路口的超市，我拿着一瓶当时那里像我那个年纪所热衷的小瓶调制奶品，不久后，当我母亲从当时一个外出务工的南方大省接通了身旁舅舅的电话时，里面时常传来在那之后的记忆中显得略带重复的哭腔，在那一整段记忆里，我有时看见一个小男孩在听着一个母亲讲述着另一个母亲是如何因为一个男孩在困苦中不断挣扎而使得男孩在倾听的过程中感动的应声落泪，后来，我见一个人哭过很多次，直到心灵某处隐秘的角落被一个被包裹住的世俗所填满，直到今天，我依然觉得这段在记忆中稍显丰满的旅途像是一段空白，但又空白的太过稠密，与单纯美好的散漫截然不同，到了村上的很多事情发生变化，客套的观看和询问过后，随着时间的过去，那个孩子成了村上几个哗众取宠人物的主力军，便也由此得到了野孩子的称号，不过这也可以说成是村里一时间茶余饭后游离于核心圈层之外的核心话语圈，当我不再称为村子的常客后不久，便又恢复了以往的平静，村子上的人有从前不错的玩伴过后忽然说我以前好像没住在过那里，我不知道这是不是故意的，但是有很多事情是一个人不愿意去承认的，有时候一个人不得不去承认，这个世界是分为三个世界的，两个在一个人的心里，怎样去对待有时候就决定了一个人旅途的方向，那时候的生活总的来说就是两扇门之间的故事，宽大而方正的大红砖屋承载着许多人的回忆，那时候的中国正处于建国初期，在房子隔对岸的山坡上从我记事起便是一个挖泥做砖的砖厂，在我的记忆里，一个高耸到方圆十几里都能看到的当地地标，人们从远处看到它的雄伟，只是很多时候人们为了钱被迫去接近它，整个烧砖厂围绕着烟囱，烟囱下围起遮阳的篷布，篷布下掩盖着一户户人家在亲朋口中的衣食住行，住在一扇扇小屋布帘后的大多是远处来的男劳力，少数带上妻子和勉强够上小学的儿女，在那个地方只有一所小学，但涵盖了那片地区很大的范围，记忆再往上一代讲去，为了在一个工业基础落后的国家拥有足够的人力和物力避免政权的军事冲击，在一个一穷二白的国家掀起一场战争，用命，在外婆那个年代的人生经历中，经历过日军上村围剿，那是一个山区，在偶尔提起的山头里发生过或许激烈的枪战，我不知道，撇开中国几千年来的历史上流传的坚韧和不屈，用科学的话说，我的母亲遗传了我外婆的大骨架和健硕的身形，在一个守寡女人的剩余旅程中，生活和命运的不屈寄托在了以那个时代为首开国元勋代表的身上，直到我在村子里生活的整个童年，伴随着那个时代遗留下来的许多歌谣和思想，那个守寡的女人在激荡的歌谣中度过了丈夫离世后的大半人生，计划经济的准备和开始时间漫长，在一阵激荡的号召下，那片土地上男男女女的战场从边境转移到了屋檐下的卧床，在一阵阵激荡的冲击中诞生了八、九、十、十一个象征着未来的男男女女，直到那片土地上的其他地区伴随着冲击和动荡开始了融入外围的生活，那时候开始了计划生育，我至今仍然记得村子上一户那时常和我舅舅在外拿着泥沙运输后大笔款项大肆吃喝的健硕男人，有一天被几个政府官员在村子上围追堵截，原因是他和家里那个在我记忆中约摸出现过几回，好像在一个通往城区的街道路边开了一家店铺，后来又到县城一个新型的农贸市场开了一家专卖女性用品的衣鞋店，在我儿时的印象里那是一个身材匀称文静且皮肤极其白嫩的女人，那时候在政府部门做事的官员在祖辈都在乡村生活且文化程度偏低的人员心里并未像今天一样似乎充斥着许多在强大资本运作面前所呈现出的几抹倔强，后来因为在那个年代生了三个孩子而被罚了一笔那个地方的人在当时几乎一年除去开支的所有积蓄，在那个年代的瓶颈口所剥离出分期房贷的人们对于那个年代里一个村庄上矗立的一所方正红砖屋的意义有时难以理解，那里承载着一个男孩不愿过多敲骨吸髓般吸收的过去，对很多人来说同样如此，那一代人花去一栋房子的归处所付出的代价，拿命，那一代人所有的生命连同时间交代给了那块承载者多数苦痛的小城，连同视线。离我上一次傍晚时分在舅妈的劝阻下阻断停留在一个久久不知何处的视线中的背影一两年的时光后，我的母亲从那个南方的省市回到了那个时常需要带着哭腔接通电话的地方，那次连同回来了一个男人，不久后我们乘着车从那栋房子经过十几分钟的车程经过县城再又朝着背离县城方向的经历了大约三个小时的车程抵达了另一个乡村，和原先大片荒废以致村长时常牵着自己一对公母牛捡食田地里刚长出来的嫩草场景不同，那个地方的乡间公路规整，农田上新长出来的绿苗弥漫在农田里轻微的扬起发梢，风一吹，就像是欧式庄园里漫天薰衣草丛的绒毛感，沿着后来路面两旁水泥石板堆砌起来的石灰楼房，那个高个健硕的男人住在一户连同老人以及一个我从未见过面貌的前妻所剩下的一个身材偏肥的一个青春期女孩，她应该很早就没有上学了，在我漫长的记忆中直到那位靠人力制踩陈年茶叶和在锅炉中堆起谷堆烧水蒸酒而由此获取日常开支的老人家离世时，我母亲以那位老人家对我感情十分深厚为名，连同后来的丈夫去参加了那位老人家最后的葬礼，离开的时候留下了五千元钱，算是一段旅途中牵绊结束的礼物。那时的人是没有记忆的，不久后，尝到兴奋果实的两个人在其中一个人亲兄弟住宅二楼的一个小房间里安度着新婚的果实，因为只有一个房间，我躺在了两个人的中间睡着，但那个时候的人是没有记忆的，那时的学校里依然是用在两旁矮墙中间竖立的铁栅栏，维护着一片漫布着杂草的土坪操场，我记得那时候的作业完成质量不好是要被罚着下跪挨批评的，在讲台一侧对着墙壁面壁思过，那时候的教育就像是一个市场经济里的潜规则，只做筛选，没有选择，后来发现很多事情的确没有选择，我记得那时候的早上我常常喜欢吃一包用来冲泡的方便面，但我那时好像并未知道其吃法，只知道把包装口撕开之后放入盐包使其被碾碎后在其中不停冲撞，我那个时候好像经常流鼻血，我不知道，直到一个已经远离那个地方后的某一天午后，一个老人骑着一辆电动单车从一栋红砖房子前的马路坡地缓缓走来，车后面除了两只装谷酒的白色升量壶外座椅后端的绑带下被环绕着一箱袋装的方便面，然后他就走了，那是一次短暂而又漫长的交错，也是这个世界上稳定的面具下最无声的真谛，直到一段沉默在另一段沉默中悄无声息的蔓延和消散，直到那时为止，每个伙同着一起步行去上学而集结的孩子推开村口一栋红砖屋房里一扇潜藏着昏黄色炽光下两个正在吸吮着往后被称为不健康食品的方便速食的身影时，不会知道一个人记忆的牵绊也正在慢慢走向枯萎，当这一幕还远不及成为回忆的时候，那时的我还充斥在那个老人的眼前有时为了一个其他人所拥有的廉价吃食而浑然不觉的撒泼打滚，在一次次胜利的号角下迎着一阵阵稚嫩的骄傲走向一个在很多人眼中象征着净地的草坪，我记得那时的歌声是这样唱的，那歌声在每一块杂乱的草坪上空矗立着一面象征着民族血色的鲜明旗帜，一群在那个时代的网络平台上怀抱着历史上一代代人被记下的伟人胸襟而指点江山激扬文字的小学生们不会太过情愿的承认，那个时候的小学生在一处飘扬的旗帜下是怎样在稍显懵懂的心智下融入五星红旗迎风飘扬的歌唱中，如果那段画面不是出现在我后来的回忆里，我大概会在一阵阵欢唱的歌声中脱掉裤子，在一阵阵昂扬顿挫的起伏中显露出我那个年纪性器官中激射出来的壮志凌云，直到在一个稍显轻松的早晨，我记得那天在一阵清凉的清晨日光下我或许稍显清澈的目光中显露出马路边上被折起的一元纸币，在一阵悄无声息的路途中我跑到进入学校拐角的杂食铺买了一包那个时候在学校兴盛起来的熟食，当我在座位上吃完东西正略带享受着由此带来的片刻满足时班上又来了一个当时座位离我左侧只有一个空旷无人区的女孩，直到后来，那个早晨我看着那个在我眼里清冷中闪落出冷艳的女孩因为早上掉了一块钱而用眼泪沾湿了整个早晨的沉默，后来我觉得好可惜，直到今天，她都不知道自己在一个娇嫩欲滴而又清纯靓丽的年纪里用了一个早晨在为谁哭泣。同样是在那个夏天的某一个明亮而又略带沉闷的午后，我的父亲连同我那时要好的一个亲戚来到学校看我，被老师叫到办公室后小心翼翼的坐在了众多穿着工作寸衣的大人们面前，看着自己的父亲拿出平时应酬往来的昂贵香烟分发给办公室的其他男性，坐在一旁看着平常对孩子说着的小地方人士显露出自觉气派的模样，直到后来离开那个弥漫着香烟味道的小房间后被老师的问话显露出逃避的带过，那个老师问我来的人是不是我爸爸，我那时什么也没想就否决了，直到后来放学回到开超市的叔叔家时被藏了起来，他们走后留下了两大包零食，不久之后我便恢复了平常的生活，但在如今回想起来其实从那时候起便已经发生了些许变化，我记得那包零食挂在当时我和爷爷睡觉的床头挂衣服的衣架上时，我撞见那个在那条街道开着唯一一家超市并且和我当时的父亲是兄弟家的女儿带着那条街道她最好的朋友来拿当时电视广告上一度宣传着的包装类的油炸零食后仓皇逃离的情景，那时那个三兄弟中开杂食卤味家一个在那外面参加过一段时间工作后闲赋在家的哥哥和我一起进屋撞见时所朝我露出的微笑我至今仍然记忆犹新，那个学期的末尾我的母亲开始从南方务工的省份赶回来，原因是想让我转到县城的重点小学去读书，当混杂在外婆一家人的日常忙碌中时，得知我父亲给了三万块钱我母亲想让她回来在县城带着我一起生活，我母亲一个朋友在当地学区居委会的一个一把手的挥动之下，红包和香烟为我在一个挤满了六十多个学生的教室里寻找到一个在窗户边上把手垃圾桶的位置，学校和母亲工作的市场来回的小巷中间只隔了一条菜场进出口的市镇巷子，巷子里遍布的是并未进入室内的菜市场购置摊位的老年摊贩，后来很多次在县城和外婆家往返的公共汽车上常常可以看到依着扁担护着竹筐斜靠在公交车出口处竖杆的老人，后来我常常想到省城那个女孩回复的那条消息，和时间经过那女孩身上让人微微轻抚便火急火燎想要深入了解的嫩滑相比，那是一种连眼神都不愿过多深入的时间裂痕，直到小学六年级时，我母亲以打工为名间接熟悉那个集市店铺环境的目的似乎达成，她被集市里的其他人告知有一个店铺正在转手，是一个先前贩卖廉价鞋品的入口摊位，那个老板转让时留下一个约定，那就是这个摊位不能够再继续贩卖鞋品，五年级下学期的时候我们的班主任就已经更换，是个高高瘦瘦、有时候说起话来有时嘴有点朝一边咧，是那个校区里有名的大帅哥，后来在青春期接触到许多他们那个时代的影视帅哥时发现很多也都这么笑，直到我后来刚开始升入那个地方的初中时，负责所在班级的女老师在一个上午把我叫到办公室时，带着一种被潜藏于海平面之下的一种好奇和激动询问我小学时候是不是来自那个老师的班级里，我当然知道很多时候听到的看到的甚至是感觉到的东西都不一定是真的，但人生中所有在心底留下过记忆的人，最后都终将化为记忆中心底丝丝点点的感觉，就像人生中爱过或是那些在生命留下过牵绊的人，人的一生会遇到很多这种时候，哪怕直到最后你发现那都只是每个人人心的一种结果，在我来到县城读书不久后，我父亲每年都会来看我几次，后来得知在那之前他已经和之前那个已经生了一个孩子的女人离婚，他给出的原因是因为那个女人不能够接受一个常年寄住在别人家的孩子，从那时起，我的生活便就常常从一栋老街城区里一个共用厕所的出租房和县城那些上档次的酒店和餐厅之间来往，当我在一个个暑假在各个县市的事业单位安排的饭桌上跟随着一众关心和爱护的目光下持筷举杯时，没人会想到那个孩子在一个个长日未升和长日将近的一生里坐在一个一楼客厅的地板上看着电视，听着每天早晚另一个孩子早晚的往返，那时候的假期里我几乎总是寄住在那个在我沦落成一个去到如此偏远，整个小镇唯一能带动经济发展的地方是一个学校附近的熟食厂的偏远乡村把我拉回来的的人，不过人的感情的确是单一的，由之而产生矛盾和矛盾之外的特殊事理，我记得那个时候的夏夜，我常和那时候还在成长过程中的那个孩子在他母亲的带领下一起去到游乐场的游泳池游泳，可惜，直到现在我也只是时常泡在水里以致抵挡下烈日的灼炎，其间的空白直到我二十岁那年跟随着母亲家的另一个孩子去到一个县城外的山区漂流，在另一天的同一个下船的地方，在一片漂浮着各式紧挨的浮船水面，两个人以一种头一天我同样试图但是后来作罢的靠岸方式淹死在同一片水域。

在我看了一眼那个一直低头后来又出现在桌面上的某一个录音笔时，我知道或许在录音笔里听不到接下来的对话，当我沉默的看着桌上的录音笔显现又消失的过程中，我在想一个后来觉得无比浅显问题，人们到底在寻找些什么。

在略过了无数个在语文老师课堂上的赞赏和午睡期间被罚到办公室外的走廊过道上更改前一晚几近全错的数学题后，我开始踏入了在当时一个数学老师口中每年会有几个孩子被留下继续待在六年级的谎言之外，或许是从那个时候开始，在小学六年级里的时光中，我第一次意识到自己已经拥有了在如今的记忆片段中对于异性的纯真感受，在那之前的一整段空白，直到初中末尾一个平常不起眼嘴唇上微微冒出胡须的女孩在班上一些人口中传出发生不轨事件的传闻，不曾想过，那又是另一段空白的开始。但那时候的人是没有记忆的。直到那个在小学时光的尾端在升入初中后一次从二楼传来却又被我略带朦胧的忽视的呼喊声后，或许又是因为当我再一次去往学校小卖部路上见到正在高年级教区阶梯的走廊上望向我的那个过往出租楼道里和我一起重温孩童时光和心底鬼故事直到我略带恐慌的表现出想要逃离与她在楼道阳台里四角天空的温室时的种种画面表现出的一种略带朦胧中刻意的忽视，当我的父亲常来到学校看望我时，他时常带着一个自己兄弟家因文化程度不高而找不到满意工作而为自己充当司机的侄子来看望一个除了每次来带着一种农村生活的孩子本应有善良质朴而怜惜的只需要提供一些零花钱的纯真孩子，那时候老师的好奇停留在一个略带炎热的午睡时分，一个在农贸市场的店铺里漫无目的的度过了一整个上午来往喧嚣之后的女人，在教室另一边老师办公室角落的实验桌前对坐，在一阵被压抑在海平面之上含带质问和呵责的话语声中，一个把往事化为泪滴滴落在农贸市场里替一个在当地的亲戚打工做事的故事里，一个男孩满脸疑惑的看着对座位发生的一切，感觉到或许这个世界上发生的事情并不是我们所看到的东西，直到一个男人在经受住一些磨砺后发现一个人永远不可能去相信一个人建立在单一人性变化之上的所谓人性，唯一能够与以交流的只是在相互均衡和利益牵扯的台面上下所连接起来的人性，哪怕只是一群被利益驱使下的傻瓜，一个人永远都可以相信，这个世界上永远都不会出现一个无缘无故的傻瓜，许多年以后，一个人的脑海中总是接连重复着同一个许多年前被一个男孩在一个乡村的砖瓦房每晚观看电视的低功率白色节能灯的白炽下被一个伟大的举措感动的痛哭流涕的故事，在一对夫妇因丈夫欠债出轨而需要在法庭的离婚诉讼中宣判一个三岁孩子抚养权时，至今让那个老人引以为傲的举动是因为当两个人都在为自己过往苦难中利益的呈现而争执不下而陷入周寂的沉默时，一个法官和那个往后几十年为自己和自己的女儿以此为内心支撑的壮举的那场对话，那位法官把自己过往所有的经历和善意化为了一句改变了一个孩子一生的真谛：娭毑，钱是死宝，人是活宝。值得庆幸的是，在一个全面提倡孔孟之道以应对因贫困而不得不为老龄化社会做出思想预备的社会里，一个三岁的孩子在许多年前因为一位老法官一生的阅历和或许突如其来的善意而捅破的人间真谛使得一个男孩在许多年以前避免了一场在死亡和另一个人的施舍里而必须遵循的等待，哪怕，一场足以改变一个人一生走向的等待可能只是发生在市区的某一个垃圾桶里，但在一个没有记忆的年代里，一个孩子在一个老人为此沾满泪水的故事里随着泪滴回忆着一个一个伟大女人过往历程中的点点滴滴。许多年后的一个个闲暇时段百无聊赖的思绪随之飘扬时，我记得在一个男孩软磨硬泡下争取来的补课许可持续时段的某一个老旧小区里被租住的教学教室，一个在往后时段里渴望把一个在自己眼中懵懂无知的孩子送入成熟殿堂的女人盯着一个略带稚嫩的面孔说了一句后来这个世界上人尽皆知的预言：认真读书，你以后靠不了任何人。同样是记忆中许多年前的一个上午，当我母亲从南方务工的省份赶回来时，在那个城中心菜市场的街道口带着一个孩子去往一个坐在街边的算命师傅，在我母亲的一番诉说之下，算命的师傅在那个孩子还未曾来到县城上学的时段之前便已经预言到今后那个带着深切的同情与渴望的女人说的同样一句真谛：这个孩子如果会读书，以后会过得不错，如果不会，那就过得平平常常，尽管那人是一个瞎子。不记得从什么时候开始，那个孩子开始了以一种后来得知的局外人的身份看待这个周围的世界上发生的一切，在一次次的宣泄和亢奋后以一种平静而又淡然的眼光看待这周围的一切，很多年以前的一整段时间，我以为人生是可以自己选择的，每一个由现在编织成的过去和未来都可以改变，就像一个人不会在意一片树叶什么时候落下，就像一个人不会在意一个爱过你的人就在刚刚错过，就像有些话你说不出，有些人你又记不住，就像很多时候，一个人的旅途中很多东西是我们一意孤行选择的结果，也是许多结果交织在一起后产生的结果，在县城生活的时段里，母亲常常会从县城乘坐长途货运的晚间车辆去往一个专供杂货贸易的城市进取所需的货品，很多年以前结婚后在县城置办过房产和一处新市场店铺的姊妹那个时候也从常年生活的乡村出到县城接手以前长年租给其他人的店铺经营和我母亲所营相似的针织货品，因为市场所属区域的不同，母亲姊妹的店铺处在一个老城区去往新城区的过道市场，一个干净整洁的市场结构规划里，来往的人决定了以零售为主的较高利润空间，那个年代的小城里的孩子假期有的是空闲，因为很多人的人生只是受父母周匝环境里的命的影响，那年一个个略带昏暗的午后，一个男孩总是会在母亲的教唆下去往一家大型超市下新市场的一个铺面里看守店子，在一个个店主去往新城区的某一个亲友牌桌的午后挣取一些能让那个年纪的孩子为之欣喜的小费，或许是因为那个孩子长相乖张的缘故，在为数不多的看守期里，一个下午的营业额达到上千也是偶尔发生的事情，那个时候左邻右舍店铺里的人们在一个个略显昏沉的午后洋溢着接连不断的热情，那个孩子也时常怀着同样热情洋溢的心情一次次的去往一个时常迎接着他的另一个乡村，那个乡村里住着另一户善意的人家，在我的记忆里，我在一个略带昏暗的柴房里在众人的加油和鼓劲中吃下第五碗米饭时，记忆的周咋里围绕而来的是一对夫妇和孩子充斥着的哄笑和赏悦，在一次次关于父母前尘杂事的询问和叙述中乐此不疲，好像很多年前一只鸡死了，人们的记忆中除了想知道这只鸡已经死亡的结果呈现在大家眼前之后另外的事情之外，还想看着这只鸡的后代能不能把另外一个故事在他们有限的旅途中看到一个他们又想看到的结果，其实一个人看待一件偶然发生的事物的过程分为三个步骤，想看到的、能看到的和愿意看到的，在这三者关系的摇摆中往往影响着一个人旅途的走向，而一个人旅途的种种结果往往总是属于第三种结果，除此之外构成人生的种种牵绊、众多难以言说的苦痛之前的欣喜。节假日从县城市场到一个后来被过往开采黄金矿而渐渐在被污染中逐渐实施维护管控的村落重复往返之间，一个人记忆里的故事在一连串的繁琐中渐渐趋向丰满，母亲姊妹的丈夫是个很久以前的木匠，为此留下了那个年代很多木匠都习以为常的无名指断指，但很多时候不仔细看确实难以察觉，很早我便已经知道，许多话是不能说的，但在无数过往的零碎中得知那个男人在那之前和母亲的姊妹一样拥有过一段婚姻，在零碎的悄声细语中，一个女人因为忍受不了那个时代家庭的驳惫而服毒自杀或者在一阵悄无声息中被人服毒自杀，在那个时代里成长起来的人们通常都有一个共识，做了不说，等于没人知道。当很多年后弥漫在整个大地的海平面渐渐上涨时，为人处世的人间真谛正在以一种接近于阳光的空间里徜徉，下一个时代在悄无声息中幸免于难，我记得在一个宽大的土胚房里，住着两个后来终于离开人世的老人，在那之后，妻子口中的男人终于开始烧火做饭，照顾小孩，我记得那时候撒尿是在一个土胚房门槛外的一个弥漫灰黄色无机盐盐渍的黑色塑料桶里，几个年龄不一的孩子相约着去到桶边撒尿，撤下裤子的几个瞬间后，一个孩子在所有尿液一一停留在了那只黑色塑料桶里之后转身高呼，在呼喊过后的一阵沉默中把一个人的生殖物比作了牛的器官，那个时候的人们是没有记忆的，在一阵一阵前往的欣喜和被催促中一次一次的往返于记忆中那段旅途主心轴以外的一抹亮色中时，在接连高烧的一个停留于记忆中的土胚房中时，母亲姊妹的丈夫一脸笑意的询问男孩需不需要一个乡村的土单方，不久后，男人带回了两颗白色的药粒，在叮嘱声中男孩在一个夏天的夜晚在房间的床铺上裹紧被子一阵大汗淋漓之后男孩的头脑显得异常的清醒，离开之后的一段时间后发烧的反应还是没有脱体，在一阵道士的碱灰水和接连许多天的点滴没有效果之后，在许多天后的连锁反应后忽然好了，在那个没有记忆的年岁里，一个孩子在一段旅途的末尾忽然发现这种感觉在很早以前的便已经开始，忽然间从一个晚间卫生间亮着炽灯的狭小过道里干净整洁的平层楼房里去到一个宽大而又在夜晚中充斥着黑暗的恐惧中，当后来在一个个在夜晚中蒙着头蜷缩在床铺上的身躯在一个个若无其事的沉默中渐渐消散时，留个那个人家最深刻的记忆，是在那个孩子小学时一个天气阴沉的傍晚，一家人在一张圆形木桌上享用着当天的晚餐时，一个座机电话的来电铃声从最里间刷着白色漆沥的卧房传来，不久后其中一个人带来一个浅浅的回应，那个男孩的爷爷在那个午后传来了死讯，男孩安静的放下碗筷去到一个个在夜晚里蒙着全身的床铺留下了似乎没有感觉的泪水，在人们外甥狗，吃完轰轰走的亘古不变的记忆中留下了有感情的意识，在许多年后的一次家庭聚会中，在那个孩子面临人生中或许最重要的一次难关而无处寄托的末尾，在一个孩子在一个乡村的新式楼房的阁楼阳台用着纯正的英式发音阅读着教科书上的一篇篇短文时，一个住在另一半用两代人的命换来的老式砖房里的老人在一个孩子或许大逆不道的说出一个女人或许是因为性而和一个男人在一起之后缓缓告诫着那个孩子以后回到父亲身边依托着市区积累的人脉找到适合的岗位后有能力不要忘记了另外半户人家家里连同自己过往给予过的恩德，尽管那是潜藏在海平面下许多人波涛暗涌却又不能说的秘密。在一个个带着怜悯眼光的局外人的人生里，一个个在稍显稚嫩却又未曾保留记忆的年月里，在一连串由此产生的羡慕、嫉妒、怜悯和在世俗人情的接连重演的一连串眼光中刻意打压和偶尔善意的不断轮回中渴望在一个人的生命中获取短暂的欢愉和存在的过程的记忆中渐渐消散。在一个个市场的出租房客厅被一个个需要折好的针织品包装礼盒拥簇的一个个假期的夜晚，那个在纸盒堆的另一端默默催促着纸盒进度的母亲在一阵阵牵无声息中连同着男人在外的约会，在那个总是能够把假期作业在每周间隙课间完成的时段里，假期中的出租屋里总是会出现一个居住在新城区里一栋城区里较为高档的楼房里的一个中年男人，居住在那个房子里的男人家里有一个已经新婚的儿子，在一个男孩毫无记忆的在一个假期的上午时分带着一个平日里最好的玩伴去往那户人家家里渴望尝试着在那之前得知的拥有电脑的房间里玩电脑游戏的时段里，那个男人偶尔会来我家当时租住在市场楼房的出租屋里，直到今天的记忆中，我依然记得在一个晚上他在厨房里炒出的一碗肉质鲜嫩的辣椒炒肉，和我记忆中时常炒制的干煸出油的口感截然不同，直到一个母亲过往多年的好友在一个个夜晚邀蔟成在一个后来我和父亲常常去到一个老式街道的茶餐厅，盘子里炸好的肉串和薯条冷饮，那个男人告诉我说如果我在那年年末的期末考试里取得了他女儿或是她儿子可能经常取得却在我心里从来不曾奢望的双百分或者九十五以上的双料成绩时许诺的遥控飞机，在几个夜晚包间里黄色炽灯下的几杯果汁奶昔过后，母亲姊妹的丈夫在一个晚上来到我们租住的出租房的白色炽灯下找到我母亲，不久后出租屋里来了一个身材偏矮但是身材较为壮实的男人，不久后一个躺在客厅床铺上的晚上望向客厅隔间房门后可能正在发生的一切后，在后来一次次从外面归来时带回来的伴有辣油的汤煮豆腐串的过程中得知那个男人以前也是一个木匠那时正是那个地方工地上一个做了很多年的砖匠师傅，在一次那个男人带着自己长得稍显稚嫩却又显落出稍许俊俏的男孩出现在我每个假期的晚上呆坐在其中的沙发上观看电视的卧房里时，我记得那时那个孩子带着一个放音乐的深色圆筒音响，在那个时候我时常拿着一个母亲正在使用的蓝色按键手机收听一些当时只知道能够在手机营业厅的电脑上下载曲目的流行音乐，当我第一次去往那个男人当时租住的一栋土胚房的半边的晚上，当我正在乐此不疲的和那个男孩混迹于那里房子不远处的一个小卖部买回来的零食和那个男人还不算太大年纪的父母时，忽然听见母亲从房子外面传来的声音，看着当时站在低矮门槛下母亲在我面前故作沉默的掩饰下示意那个男人当时正在客厅里若无其事的闲聊的父母时，在那个男人的母亲在房子外一声声带着斥责的叫喊声中得知那个男人当晚正在另一个女人的房间里待了很久，在一阵阵男人的母亲在房子外到了这种田地的一声声渐渐衰弱的音调声中，我母亲在那个晚上做出了和许多年以前离开我父亲的父母家中带着我离开一样，不过那晚在后来客厅一家四口的隔间背面，一扇稍显破旧的木门槛依然阻隔着那个晚上发生的一切，在后来一个从老城区中学的一个回到出租屋里的一个站在一扇被木板一次次的遮盖却依旧在一个个雨夜透着风渗着雨滴的上层窗户木板下，我母亲在一个带回来一串装在塑料袋里渗透着酸辣味汤水的豆腐串的味道中询问我觉得那个男人好不好的问题，在那个夜晚我毫无察觉的答应了一声之后便开始了谈婚论嫁的步骤，领完结婚证从我外婆家离开后便开始了和不久前一样的生活，那个在很久以前的晚上带着深色音响出现在我记忆中的画面的男孩那是在学校里成绩显得十分优秀，或许是因为校区的差异显得相差悬殊，不过后来那个男孩留在了我当时所在学校里一个教物理高个子健硕男人在初中毕业将近的一个课堂上所比喻的不要睡在其他人的床上的语录里，后来我凭着毕业季学期末尾心底带着紧张感的驱措下以一分的优势勉为其难的在城区外别人家的床上找到了一个较好的位置，在此之前的一个下午，借着父亲过往中在政府部门的交往，在提到想要去城区里的一个中学上学的想法后便去往了当地的教育局，在短暂的寒暄后得知我已经被县城里分数线排名第三的中学录取了之后，便借故说服着说起这所学校那些年取得的众多成绩，在后来的求学生活中我约莫看到了那次记忆中熟悉的面孔，但过于粗略带过，我后来便也觉得不清不楚，不久后便到了开学前拿着初中老师发给的录取通知书报道的时间，那时我对于这个学校在思想观念上觉得不尽如人意，在那个年纪且直到今天的一些对于自己不确定的事情上我时常显得犹豫，那时候是因为年纪和经历的稚嫩，直到后来又在一段段旅途的经历中常常看到一个又一个的人因为在短暂旅途中一次次猝不及防的果敢后陷入一个又一个以时间的消耗作为代价的后果中，在此间的不断消耗中面对着年岁逝去而看不到未来依靠的后果而陷入行为的混沌和目光的渐渐呆滞，等待开学的那个假期里我父亲给我买了一个人生中第一个智能手机，或许我后来比较早熟而又许多人显得截然不同的原因是因为尚未对网络世界里外面的千姿百态拥有一个理应较为清晰的认知，网络上后来习以为常的色情视物在一个初中去往任教的数学老师完成练习功课认识的一个后来被另一个朋友提醒不需要走得太近却后来又慢慢变得近乎知己好友的朋友传播过来，其实每一个人都是需要依靠的，只是我当时对于其会产生的后果全然不知，那个时候的人是全然没有记忆的，直到在一个上午正走在离家不远处的一座大桥上准备去往老城区的菜市场一个长久的早餐摊位吃早点时接到的一个电话，电话里被初中的班主任告知为什么打了几个电话之后依然没有见我去往那所中学报道的消息，后来的一个电话被拨通，电话里充斥着一阵阵因为自己的孩子没有考上一个让身边人满意的结果而索性使之放任自流的想法，在一个人恢复了些许理智之后我乘坐后来在假期末尾的旅程中持续了一整年的乡镇客车去往了那所中学的报名处，而记忆就在这个时候在一个人的脑海中埋下了一颗在后来一场场无声电影中蓄势待发的种子，在开学的那个上午九十点钟的样子，我的父亲连同那个身材矮壮有些像保镖的兼职司机陪同我一起去往学校的教学楼和宿舍，在一阵让人自以为气派的随同团队下去到那时正坐在讲台上收取开学费用的班主任老师，在那个老师报出所需的各项费用后我身着浅蓝色工作寸衫的父亲一瞬间像是一个平日魁梧的身体上忽然被人用银针扎了一个口子一样在一瞬间老师口中的银针刺中后在刹那间低俯下身而后恢复正常的过程中在一个人的催促声中避免了开学中不必要的费用后去往后楼的学生寝室，在一个人铺好床铺和整理好蚊帐的过程中以一个长者的身份在一个十二人寝的两排床铺之间的狭小过道里和先到的学生聊起片面的家长里短，我记得那时的一个人迈着稍显轻飘的步伐在一个往后每周五下午第一节课劳动课从教学楼去往寝室过道中的一个白色播音器放出的一首潜藏着歌曲里大山中众多男男女女情感牵绊的流行歌曲，那时的歌曲都很感人，和后来在一阵阵漫长而平淡的情感压抑下渴望蓬勃而出的欧美文化截然不同，书里信手捏来的对于女人、黑暗和不公在言语中衍生出的一个个潜藏在一个个人内心无法抒发的烂俗字眼，在那个时代的很多人口中不复存在，因为在一个开始拥有记忆的旅途中，当一个人在行进中不断向前的某一个转瞬的回眸间就会意识到原来拥有记忆后的结果便是意识到年轻生命身后无尽的空白，因为你永远都不会知道，一个人在另一个人的记忆里占据的是怎样的空白，就像中国历史上许许多多出现在耳熟能详的简历里写到的叙述一样，在一个从古至今沿袭的人性中捕捉闪光点的一个个刹那的欢欣下，在我父亲持续一生所得到的人间真谛的指引之下，在我求学生涯的一整段旅程中有过许许多多不同凡响的场景，除去那次高档香烟的暗叙，还有兑换小学杂食铺饭票时拿出一张五十元纸钞后却只兑换了十元饭票后得来的惊奇，和记忆中母亲一家在县城或是乡镇的亲戚在一个人的旅途中不断重复着的同一个问题一样，记忆中另一个在求学生涯中不断轮回的声音是在每一次提供零花钱后的脚步声来去之后的间隙在一个个办公室班级老师的办公桌前回答的关于父亲的职业，后来有个人在满怀着对于中国文化莫大的好奇和兴趣询问一个在中国从事文化工作多年的孤家寡人中国文化到底是怎样一种文化的问题时，我记得那个人满带戏虐的回答说;在一个个官大一级压死人的时代里，每一个人在同一个脚踏实地、仰望星空的信念下——向上。当我在另一个电话里听到那个人后来的声音时，他已经在一场原先预备好的旅途中从网走返回了他曾经熟悉的故土。当在那个班级的同学口中从老师办公室回到学生教室所散发出的话语和情绪中，可以得知一个班级的班主任老师在怎样一天天的漫长工作中点起的一根根潜藏在一个毫不起眼的铁盒中推积而成的烟垢和烟嘴，里面潜藏着一个又一个不曾被人察觉的焦灼，那时的学业压力是极其繁重的，在我处在那里的一整个学年的过程中，这种焦灼在初中毕业的末尾的学期一直持续到那时，直到开始恢复记忆，那种从小学六年级开始萌生的感情一直延续到从中学毕业后闲赋时段渴望抓住过往记忆的尾巴的来回里，伴随着这种隐隐约约的焦灼和无所适从，隐约的眼光和思绪中隐隐出现一个得以占据空白和虚无的主题，我记得那时候的女孩头发乌黑、眼睛浑圆，和许许多多记忆中曾有过好感的头发及至脖颈的女孩一样，在一处处沉静的声息中潜藏着那个年纪里隐隐约约的感触，一个时常在班级上同学略带耍滑的心绪中显出的respect.在一众那个年代里身披脚踩A货高仿的群体中一个在其中略显突兀的过往中一个人不断来往的间隙里遗留或是多买的专柜名牌书包和偶尔零花钱的积攒下网购的款式新颖的名牌运动鞋，出于一个人甚至直至一生潜藏于心底的某种不可言说的满足感下，一切的语言在一个个人潜藏与表面的语言在心房里不断绽放，我记得那时的一个身材浑圆臃厚的女性，在一个晚上的课间在一个人的课桌上俯身折腰，在教室的一声声难以抑制的喧哄声的拥簇下，我记得那时的寝室里又是另一幅模样，一个起先和我脑海中相似的骨骼精瘦的偏小个子，起先在教室里坐在我的身旁，在正对着黑板的中间一大排座位的靠前位置，在往后的日子里依次在前后中之间轮回，不过后来我的身边换上了一个不爱说话且身材偏肥的大个子，我时常想和这种人嬉笑调打一阵，但又出于种种顾虑和懊悔而显出冷漠的神情，或许是因为在我眼里父亲装腔作势的架势起到了一些作用，起初人们所有的注意力集中在那个和我一样的精瘦个子上，我也开始在一阵阵起哄的嬉戏打闹中渴望着彼此关系的拉近，直到后来一次放假后回到寝室的夜晚，一个皮肤长得白净、长年里有着各种装饰物和许多熟识的朋友圈子的男孩提起在一次去到县城一个网吧里出门时看见那个寝室里精瘦小伙和几个好友在网吧之外的停留，于是在人们的潜意识里便有了那个精瘦小伙拥有捉单的能力，后来便也就有了北方胡同口的一个个片子的缩影，打成一片之后的人们开始寻找着另一个对象，在一次次受到某种故作随意的挑衅意味而由于各种缘故选择性忽视之后，我便就成为了闲余饭后偶尔的下一个对象，青春期里的孩子总是伴随着很多内心激昂的情绪，在许许多多看不见的焦灼和挣扎中，青春期的那些所谓的昂扬顿挫总是藏在一个人的内心深处，但事情却远远没有那么简单，我记得那时候是每两个礼拜放一次假，在我拥有手机后长期沦落在班级底层的生活中时常显得无比简单，电影影像和色情影像之间的摇摆和轮回，其实对于在班级上沦为垫底人物我并未有过太多抵触和怀疑，因为那次的拜访确实是能够起到一些作用的，起先由于我父亲在开学之前替我的补习，也就是一个在那时已经从事了很多年数学教职且在那时有着颇多来往的高中同学，那是一所市区外但就那时的理综来说还说得过去的区级中学，后来我便也去往了那所学校开始了分班学年一个学期的学习生活，在渴望转入文科四个班中唯一一个重点班前接班的那个暑假里，交完学费后我便开始了去往那个城区奥赛班的班主任假期补课课堂上进行学习，我记得那个蓬松头发、面容槁枯但在学校以奥赛班成绩显著为名的女老师在假期对一栋民居中的假期课堂里来的一个陌生学生的关切和爱护，也记得那个后来得知同在一所学校的教务处任职且在那时常站在补习教室门外的那个女老师的伴侣，直到在另一个班级中的一次考试中得到了一次靠前的数学成绩后便开始重新陷入和以往同样的焦虑，一次次和往常办公室一样的轮回同样再次发生，在后来一次从办公室出门看见一个女孩在办公室门槛内壁的白色纺织墙上用头不断往上一次次的撞击时，或者又是在班级里的一个女孩在一个晚自习的下课暗藏示好的把我叫到教室外的身边而又一次被我连声回避的选择性忽视之后，我又重新回到了那个记忆中熟悉的县城中学，那一次正如初中那个物理老师口中的一样，我终于用一些不算正当的手段睡到了自己的床铺上，直到下一次前往学籍处的教室里为了分别的乐趣而在一众将要离开的同学中留下的幽默式语录，直到离开学校末尾的教室里只剩下不到四分之一的男女，那时候的轮回在起先的一个开始，我记得那时候刚刚从大桥上接到过往的关切中打来的电话声中真正踏入中学的第一个早晨，我睡过头了，连同寝室里的一个和整个寝室楼的众多别人口中的糊涂蛋被关在那栋寝室楼一楼已经上锁的铁栅栏里，依靠着假期里那个老师讲过的一小段教科书习题的记忆，在学期最开始的一段时间里处在班级每周周考的中上水平，也由此度过了一阵未曾拥有记忆的时段里所谓抑扬顿挫的生活，我记得那时候一个在初中以身材矮小和年纪稚嫩著称的男孩在那个环境中显落出同一副模样，在一阵阵由知识的收获而带来的充实和满足感中，在周围的潜意识里潜藏着的关于印象中身着工作寸衣的笼统印象之下逐渐显落出周围的笑容和赞赏，在稍显简陋的床架之间的床铺空地上，各自摆放着一排排床铺归属者的鞋物，球鞋、运动鞋、休闲鞋，整整齐齐的摆放在进门视线中的床铺下面，后来记忆中的画面呈现出三个不同的景象，就像是许许多多人口中上中下的排列组合，从一开始便是如此，在学习生活的开端时段，当我有一天从学校的小卖部走回一楼楼道上的第一个教室的途中，我注意到有两个大概是学校领导模样的眼睛寸衣男在拿着手机和列表在比划着什么，好像在说就是这个人的模样，不久在背影后的无声电影中渐渐消散，在进入中学的第一个年级的开端，每个学校便都是以新生的军训为伊始活动，我记得那个教官和我们寝室的那几个县城里来到的几个学生联系颇多，社交平台上的交往中的画面使得寝室里流传着一个个以爱国热情而打砸过国外品牌新式手机的富二代传闻，在一个个市区外的砂矿里，在一个个当时触手可及的平行空间里逐渐蔓延，在那场一众的聚集广场上，在一个个军训活动的接连展开中，在偶尔女生身体不适情况的演进下，在一个个阳光明亮的上午时分，一个教官口中的带有稍许戏谑口吻得语气中透露出一个偏短头发下稍显宽润的皮肤中透露着奶嘟嘟口吻的一个女孩，我记得那时候因为一个教官形容其发式的一个比喻而记住了那张站在侧前排而注意到的脸，就算是如今回忆起来依然在些许氤氲的暖意中夹带着明亮的气氛，在父亲和随同来到县城里做宣传工作中一次次扎眼的来到教室的门檐探访而略带巡视的意味时，伴随着那个男孩或许天生的在周遭环境中夹带着唯唯诺诺的少年气中，不久后班上的另外一个同学的父亲也同样站在了那个门檐，同样是一副银框眼镜，同样是上身一件寸衣外套着一件深色西装外套，那个在衣服下显得略微瘦小的身躯面带茫然的看向着教室周遭的一切，在一个同学看着那一幕后以为是我父亲而在身后叫住我时，我也同样在一阵因近视而模糊不清的视线中以一种异样欣喜的神经状态搜寻着站在教室前门门檐下的那个身形之上的五官，不久后一个在当时身材健硕且面容姣好的男孩从我的视线之后连同那个身影走出门外，这种由来已久的感情在母亲一次次的从县城农贸市场当时的摊位上乘坐着在另一个时常经营着相同针织纺品的姊妹家用小汽车来到学校而一次次的让那个男孩陷入一种在欣喜和窘迫的过程中不断轮回的一个个场景，在一次次带着保镖形体的随身司机在学校中略带轻飘的脚步中渴望踏出的浓墨重彩和一次次在市场店铺的嘈杂环境中和那永恒中包含着没有永恒的一个个不断轮回的结果中拖着被烫伤的小腿赶来学校办公室后的埋怨和在某一个不经意间的夜晚冷不丁的以一种争先恐后式中颇为得意的明察而连同同在县城的姊妹处在教室过道上送来的两个咸鸭蛋之中不断循环，在那个没有记忆的循环故事里的三个人中，没有人知道关于一个象征着永远燃烧的太阳而照耀着月球和地球的抽象故事，或者是，不会有人知道。在一个男孩青春期的燕尔时段，在感受到那个男孩眼神和情感中无声电影的言语输送后，你时常可以看到在一个男孩被老师安排着伙同自己课桌周边一个小组里的好友在一个个每周固定的劳动课课间打扫着教室前门一端各科老师聚集的大办公室里的香烟头和在一次又一次重新拧干净的抹布下一遍遍擦拭的透明玻璃窗的墙壁窗沿下，一个时常在男孩位于老师视线中办公区域的打扫活动中跟随或是渴望站在窗沿上的男孩在一阵明眼人眼中的羞涩中伸出手渴望把她拉上透明窗的墙壁窗沿，在一阵阵教室里暗藏着的些许波澜中，我偶尔转过身的视线中闪过一个成绩中上的女孩在后来班主任老师送带的红枣的思绪中瞥见那双起先在一个人的视线中双脚从教室课桌下显露的桌沿缩到课桌阴影下另一侧的画面，在一个个被老师在课堂的眼光和神态暗藏的欣赏所弥散的白天和一个个在晚饭时段因作息习惯等别人眼中的不良习性而显得突兀的举动和偶尔积攒的情绪的发泄口时段里，又在那一个个晚间熄灯后针锋相对之下对于自己的母亲在县城某一处乡镇的亲友争执之下自己的勇猛和无畏，又或是在一幕幕自己亲友在社会上所联系而成的某个灰色或黑色产业势力的牵引之下的一个个略带宽容的温情人物场景，那个男孩在一个个漫长而又全无睡意的夜晚在一次次过往记忆中办公室循环往复的问话中在夜晚难得因一个人的故事而沉默的气氛中把过往中单方面的华丽记忆顺着所见所闻的故事线全盘托出，在那个没有记忆的年代里，身处其中的忘记了人性中最其珍贵的特点：一个人的所见所闻中没有透露的话语。在那段旅程中的另一个分支里，看着一对早年间各自在南方的某一个务工大省有所经历和见闻的夫妇，在一次次性爱和内心渴求的催动之下，女人找自己当时的丈夫打了几万块钱的欠条之后拿出存储了大半辈子的积蓄买下了县城一栋供销社楼房的顶层，在从一个过往经历中一次又一次的重复着幼年丧父和文化程度低下的普通女人嘴里传出在那套楼房的一间象征着私密的主卧里有时在一个女人出门后的话语中喧斥着被拳头下的权威所侵犯的话语传出时，我忽然想起在一个男孩读小学期间，住在一户下雨天时被薄木板和塑料篷布遮盖的窗沿下的仅有的一间厕所，在那个男孩在厕所里的蹲便池上时一扇门被推开另一个人又在前面开始蹲下的场景，或者是在那段时间里在出现早晨勃起反应时段的夜晚，一对夫妇在另一个隔间里忽视着客厅只有一张吊床的床铺上一个个在正常的生殖反应下环抱着一双临时的裤腿而度过整个晚上的寂静时分，一个女人和另一个女人在生活中的危急关头大概不会拥有真正的友谊，更多的或许只是在同一场境遇之间的同病相怜，抛开一切之后，一滩被征服后软烂的肉泥只会存在于一场欲望之后异性之间对于彼此的怜惜，这个略显残忍的结果却恰恰是这个世界今后维持平稳最坚韧的基点，房子固定的时候我母亲询问过我想要三个房间里除去主卧之后的哪一个房间，我选择了靠近那时阳台的一个房间，在那时还未曾装修的一个毛坯房间里，我记得那个阳台的钢架围栏外开阔的视野和扑面而来清新的空气，不过后来在一个个固定房间之后的场景下，在一个人脑海中本应放入厕所排水渠的洗衣机放在了那个男孩日常生活中只有一扇玻璃推门的房间阳台里，在一个处于中学生涯长达三年的假期生涯中，在一个个原本寂静的夜晚被一次次推门而入的斥责声和玻璃推门后的阳台洗衣机滚筒的紧切节奏，你永远不会知道，一个三婚之后的中年女人对一个很多年前的一次婚姻物资匮乏的年代里购买的高价格物件的珍视和在许多年后的一个个晚上为了一个许多年后购买一个随着技术的改进提高一个型号的洗衣机在内心的一次次挣扎中蓬勃而出的一次次哀求和后来得到后的漠视，那个在一阵阵淡漠之下坐在一张客厅摆着码经的大理石桌面前冷静的忽视着一切事情沿着脑海中人生经历延伸出的故事主线中拿笔在其中写写划划，上面写着一幅这个世界不断轮回的海平面暗涌下的至理名言：马不吃夜草不肥，人不发横财不富。在每年寒暑假假期处在房间里的夜晚，不断进出的人流在一个人阵阵扰动的思绪中不断摇摆，我依稀记得在那个小孩到达外婆家那个乡村中涵盖的国家和民族正统思想主旋律下的至理名言：连课内书本上的知识都不过关，还看什么课外书。于是那个在到达那里之后的生活里直到自己的父亲失去在市内一段完美婚姻中稍许依赖之后回到县城寻找工作之余可以用零花钱找寻的牵绊的过程中开始接触到关于这个世界轮回间人心里那些略显宏大的多样性，在那个一遍又一遍只能依靠着为数不多字面里的陈年往事作为消遣的时段里，迫于在其中得到的某种那时还不太稳定的平静中限于自身稍显单薄的矮小身材而对于在那种人心大环境中一个又一个不断反复的轮回结果中受到的残缺过程中形成的稍显平静中潜藏的漠视，在很多年后的一个阴天，一个身着正装的男人在一个身边人投来暗藏追捧的眼光中轻轻衔起街边桌面上的苦咖啡，一副严丝合缝的神情映照在杯中液面上散漫的光圈之中，往后的许多年里，想起人生中的怜悯，想起那杯苦咖啡之后慢涌的回甘。我记得在一个三楼的出租房客厅里，一个在家里没有固定零花钱的男孩在看着父亲探访和提供零花钱之余给他买的唯一两本小说，我记得一本是岳飞传，一本是凡尔纳的神秘岛，我记得在一个个无以慰寄的午后和夜晚，几本书籍在一次又一次的循环翻阅中泛黄直至后来的书帮断裂和封面丢失后被混杂在废弃教科书里在某一个不知情的白天被当成废品回收，在一整段没有记忆的年月里，记忆又总是被长久平淡中的那每次长久而又冷清的时段末尾被得到一笔对那个年纪的孩子来说不菲的零花钱之后的欣喜所掩盖，直到那个孩子回忆起过往中许许多多的残缺时，我记得那个第三次结婚后和一个整天在房子里扬起那不知何以提高的声调说话的二婚女人，女人在一个个男人不在家的时段里一刻不停的打扫卫生，男人则在女人不在的每个早晨喘着散发出恶臭的气息中锻炼着身体，在每隔一段时间的狗肉和羊肉之间不断轮回，在记忆中的话语也从很多年前谁也不欠你的或是把一个人生下来便已经被亏欠了所有的语调中在旅途的轮回中变为了我只在你需要帮助的时候提供支持，有时觉得好可惜，那时已经青春不在，不过父亲的影响力在那个男孩所在的城乡里的确起到了不少的作用，比如在那个孩子的成长过程中的寄养生活里，一个母亲的娘家人，一张张女人的嘴里在当着一个孩子的面时控诉着孩子父亲的诸多负心和不堪，讲起那个男人因为曾经出轨后回到那栋两代人用命换来的红砖房子里面对产生的后果而在忏悔中留下眼泪的情景显露出深深的哀鸣，又在那个年代里的矿场上发生不公时请求曝光和调解在孩子即将沦落到一个自觉恶俗的成长环境中时细声细语的在玩笑声中渴望以过往的牵绊换就流程里某一刻的质的飞跃，只可惜，一个人旅途中的海面有时就是这样，只在它需要涨的时候涨，在它不得不落的时候落下，而且平静的海面永远需要潮起潮落。而这一切在一个人去往那时其他人床铺的另一片海中被弥漫上空白，那时的那个男孩在不久前的时段住进了一栋供销社住房楼的房子里，房子隔壁是那个男孩来到县城之后从小学便一直同班的朋友，只是那时的那所房子显得格外冷清，因为那个朋友的父母觉得以前租住的房子以及店铺离那所新房子太远而不愿过多的来往，就在一个男人因为一户门槛两端的失衡而做出这个房子不适合住人的判断之后，一个女人以一家四口偶尔聚集的餐桌间的其乐融融而显得自足，很多年以前的那段时日里，我母亲在一次我跟随着从市场的店铺往回走去的一座大桥上和我闲聊时提起过，她说不是亲生的，感觉确实是不同的，那句话在当时给了我些许记忆，过后的一个个待在房间的夜晚，一次次依然出出进进的阳台和反锁之后不久便会得来的斥责和谩骂，隔壁房间的房门始终紧闭，那时一个自觉为此殚精竭虑的女人在一次次来来回回的躁动中奔波，一个房间里正处青春期的男孩在一次次的来往中在在躁动和长久的淡漠之间不断徘徊，故事的开始从开始来到一个不再租赁的家庭开始，那个长久在家庭中处于冷寂面目的男人在很多年前有过一段婚姻，一个容貌可爱的孩子诞生之后持续不久妻子便去往了另一个地方的家庭,经历过每一个那个阶层的人都会经历的维持衣食住行的道路的过程中，去到了南方一个那个年代中国内陆地区的中下层群体外出务工所趋之若鹜的南方省市，与我母亲不同，他似乎待了几年后便回到了县城学起了砌墙和木匠的手艺，直到后来成为一个男人为之养家糊口的底气，但是也同样和许许多多在感情中经历过挫败之后对于旗鼓相当或是其他情况的伴侣缺少安全感的男人相似，和一个个失去贞洁的高傲和纯净爱情向往的女人一样，金钱，成为了这个世界上唯一的依靠，于是，在一段人世间显得极其平常的婚姻形势下除去家庭必需的伙食和水电费用，其他财产归于自己原本的归宿，在一个熟悉的群体里，一个年级更小的男孩在一个没有记忆的年纪里开始着自己习以为常的校园生活，拥有的一个质量不错、款式新颖的篮球，和质量优等的滑冰鞋以及常年下来那张稍显稚嫩的脸上所透露出不为世事所烦忧的优越气息，一切的一切使得一个男人在很多自己孩子不在身边的时段里想起属于自己那个年代的孩童经历中不曾有过的酸甜苦辣，一个伟大的女人在一次次对孩子善意的提醒中经历着属于自己人生旅程中理所当然的酸甜苦辣，后来在一个男孩青春期所对于环境的模式下所表现出的不满，一个常年以幼年丧父和教育程度低下自称的母亲常常在那个男孩回到家的假期里哀求着自己的丈夫能够开着后来所买的一辆小汽车带着她一起去往自己的母亲家看望，在一个男孩中学假期间夜里随同的拒绝中常常会看到在一个男人冷淡的微笑里看着一个男孩被冠以不孝顺的称号和口吻，在往后一次次去往那栋两代人用命换起的红砖房的厅房里，一个男孩知道自己只能在一阵阵翻涌的暗波中寂静的看着一切无声的流动，就像那句周围人在一个个带着笑容的场合里环绕在身边一遍遍唱了很多年带着方言歌谣：爸爸一个家，妈妈一个家，我是多余的、、、在一次次无声的和蔼中得知故事的发展在略显遥远的场景延续之后归于平淡，一个受到非议的人，大概属于非议人环境中的两个极端，一种是高不可攀的遥远，一种是知根知底的卑贱，而被非议人往往不会出现在一个非议人身边所联系的适中环境里，因为尽管在一个秩序井然的社会环境中那也会关系到非议人的切身利益，后来那座用两代人的命换取来的红砖屋房被推倒重建了一半，一栋带着新式推拉门和后带门帘的大正方形卧室透明铝合金推拉橱窗，只可惜，过往记忆中一起在剩下半边老房子的灶台边享受着一箱来自遥远村庄牵绊着的方便面时的姑娘，在我正在县城的垃圾桶边当守门员的日子里，便开始去往了市里的职业中专，在那个故事里，一个女孩直到三十岁的时候还在打工，只为了撑起一个一家四口想要建筑的三层新式楼房，在县城小学直升到城区里的一所初中的莞尔，耳边的记忆中流传着的传闻直到在我从市区转到县城城区的一所中学就读时交谈中的现实，在一个充斥着县里各个乡镇翻涌而来的各类生源中，那高个子，那时把一个总是带饭到教室里配着老干妈和下饭菜下咽的男孩讲成误解成当时流行语句中直男癌晚期的年长女生所叙述的旅途中，一个个初中时期的女孩子在她依然处于中学教室里和一个直男癌男孩说话的间隙，可能有不少都在乡镇里看带着自己的孩子，再往后稍显漫长的青春岁月里回望着过去出现过记忆里的许许多多符合情景的面孔里的一个个夜晚，直到有一天我躺在一个漫布着黯淡和熏迷的被单床铺上享受着那个夜晚烟雾弥漫间所带来的些许空虚时，那个女人把腿脖探入我腿间的绒毛边摩挲着投来的媚眼和接过炽火吸吮之后贴近我的胸脯使炽火重又回到我的嘴边，我按着她低俯在肩颈吸吮的脖颈思绪放空的出神时，忽然想起许多年前教学楼教室的窗边一个女孩对我说过的故事，当视线在炽光中变得模糊时，只觉得那支炽火吞噬的是一个人的过去。在我有限的记忆里，不得不说，很多积累的情感是需要一个略显空旷的空间去沉淀的，我记得在一个寂静的夜晚，那是一个或许略带寂寞的女孩常常显落出痴迷于我的情态，只可惜，我也同样如此，在我十八岁那一年的一个晚自习的夜晚，在一种极度专注的单一情感中我在一张纸上表达了我在那时以来所有的感情，我知道人生中很多事情并不像一个人脑海中那样挥斥方遒、不可一世，很多时候我们只能依照着周遭环境的种种束缚而难以突破心墙的去承担和接受，而这就是一个人的旅途。那时候我沉默了很久，我知道有些话是堵在心团说不出的，于是我就继续讲起了那个故事，我记得那时候一个从升入中学之前的考试中便已经略显焦灼的男孩在过往中是如何在一个个未曾表露或是已经表露过后的对象之后再次陷于寂静之中，我只知道人在潜意识里是要用某种东西去做一个填充的，我后来很羡慕那些在很多时候能够不在意其他人眼光的人，我记得在我一次次渴望填充内心的焦灼感而一次次对一个个女人表露出带有好感的眼神和情态前，有一个初中班级里的男孩，或许是由于有一个当时正在上大学的姐姐的帮助或是在上海工作多年的父母的影响，他在维持着那时整个年级偶尔第二第三的成绩时总是能够在我们之前自学往后年级的教材甚至是升入高中之后的教材，我记得那时候我虚无的只剩下零花钱了，于是我开始时不时的向他请教数学题目，他开出的前提是我要请他吃东西，于是我有时买了很喜欢的长筒原味乐事薯片，每次剩一半的时候再给他，虽然他和我讲题目时我常常一知半解而且那人还有些口齿不清，我记得有一个上午，我只是买了一包熟食，他看到后便要了我剩余的半包，我看着他在那个教室里大半人略带忽视的目光中后来把那包熟食的两边边缘的包装袋扯开，然后舔食着上面充沛的熟食油料，直到经历过一些事后我才明白，他那时的脑海中有着一个单一的梦，不久后我便到了另一个地方延续着我从那时起便持续着的恶习，现在回想起时那或许是一种空旷，在我父亲穿着工作寸衣在那个学校探访我时自得的穿行中，我在那个班级里有了些许潜在的模糊记忆，在少许的询问中一个男孩怀着那个年纪在两种看似难以平衡的两个人的身影中含糊不清，人们带着一种略带模糊的记忆继续着自己的生活，处在班上男生寝室中间一个房间里的男孩那时正在其中渴求一个停止摇摆的定点，在那个带着澄澈气息的上午时分里一个在戏谑中留下记忆的姑娘在一闪而过的欣喜中渐渐散漫，那时的中学里都是来自县镇里各个地方的生源，和记忆中班级上结伙的人群相似，由各种缘故聚集在一起的物以类聚、人以群分。在持续着整个记忆中小心翼翼的观感中，我接识了一个后来可以在劳动课一起前往厕所的伙伴，在刚开始的寝室生活中，连同我们一起的另外一个寝室里在一个午后间隙的休息时光里，从隔壁的公共浴室里跑来的一个寝室里的男孩火急火燎的跑来告知我们那个寝室里的人阳物的令人震惊，然后便是看到自得意满的一个人穿着内裤从我们寝室的门外晃荡，在寝室一阵静谧中听着一个人叙述中洋溢的话语，在那个楼道的尽头，也就是我们右边隔壁的一个寝室里，藏着那个时段里唯一的寂静，在我发生一些在一阵静谧中躁动不安的事情之后，我便经班主任的许可去往了那个寝室的空床铺位在那段记忆里身处其中的旅途末尾画上了一段在躁动中稍显静谧的逗号，在那一个个熄灯后的夜晚，人们在夏夜静谧的狭小空间里赤膊着身体躺在床上，在一支散发出微小白炽光圈的映照下，最左边寝室里一个平时常常在学习生活中嬉皮笑脸的男孩正趴在一个我对床下铺一个男孩的床铺上，享受着一次八元的床上按摩，那时候一个床位上的男孩正忙着在一片空白的心团上填补下众说纷纭的嘈杂，在那之前的一个个居中的夜晚里，除去听着一次一次身外势力的涌现和一个又一个隐约间露出的混杂家庭故事，比如一个母亲是怎样在一个庞大的家族关系中使得自己的孩子在一片混杂的打斗中大打出手，一个不方便透露姓名的叔叔又是在一个怎样的日子里除了解决着地下赌场中面包车外的故事以及在一个人孩童时所给予出的格外关爱，在一个又一个在不安的空旷上建立的一座又一座坚实的躯壳中不停轮回，只可惜，也会有人在其中停住脚步，哪怕这只是在后来报社篡稿工作中不断在眼前轮回的一个又一个的真相，那时的教室里和寝室里的世界是全然不同的，就像是一个人的生活日常和职场生活的区别相似，我记得在教室一个那时靠后的一个座位上，坐着那个在记忆的戏谑中凸显的女孩，那时候的孩子们大多带有近视，同样是分为大概的两个极端，那个男孩以一种小学六年级里忽然被自己觉察到的一种好感的形式去不经意间弥散着这种好感，以致在后来陷入一场过往中所有不堪和令人愧疚的往事充斥在一个人的耳边回响时，那个孩子在一阵不知所措的沉默中重复着向一个旅途末尾寂静旅途中在一个被窝里诉诸故事缘由的男孩倾吐出那个年纪里略显懵懂却又最其真挚的好感，在那之前开始一整段学习生涯的时段里，那个男孩总是在不经意间显露出那个年纪里喜欢唱歌的孩子情不自禁的高分贝音量，带着那个年纪里浪漫主义色彩和难以掩抑的表露虚荣之后谨慎迟疑情态在和身边人交流中不经意的显现，在身边人在学期开始带着拘谨的打量着周围环境中的人和事时，有些人沉默，有些人活泼，有些人低语，有些人沉静，在当时的一个座位边略带沉默的同桌后坐着一个略带活泼的姑娘，在有一次我在一个寂静的时段里略带有些胡思乱想的感觉涌上时，那个女孩不经意间在周围几个人的耳畔边凸显出这一让人咋目的情景，而那个男孩被看穿时只是稍微有一些反应的感觉，那个女孩不经意间的笑语中流露出夸大的玩笑，拿着另一个在沉默中探视着一切却又在当时毫不知情的男孩做出一片寂静无声下的对比。在后来的记忆中，人生中许许多多的事情或许都能明白其缘由，只是有时身处其中反而显得来不及体会，那个男孩在一个人的寂静中开始了呼朋引伴式的生活，在一个个熄灯后的夜晚，伙同着寝室里之前似乎便已经相识的同伴，只是我开始时并未察觉，那个时候的晚上常常可以听见在寝室尽头的一个上铺里，有时会听到两个那个年纪的孩子在一块黑暗中发光的小屏幕前观看着一片寂静中小声小语里传达出的青春期性的乐园，有时在一片寂静中外放着那个年代里我们都喜欢听的流行音乐，我记得有一个零点的夜晚碰巧等到了一个歌手的专辑时间，在白天和夜晚的不断交织中，许多人已经失去了人生中本该拥有的记忆，回过头来会想起那一整段时间交织成的回忆时，也大多变成了一大块空白上些许漂浮其上的丝丝缕缕，那个当时离成年还差三四个年头的孩子，在一次又一次的碰面时的淡漠下涌起欣喜和不安，很多时候的很多事情或许也并未像我们想象中的那样简单，一节语文课上一个老师会把那个为数不多能在课堂上崭露头角的孩子从平时文化传统延伸下的巧言婉语的平常话腔中延伸出把那孩子拉上讲台在教室目光中的聚集下踩着那时一双颜色艳丽的品牌运动鞋，身材敦厚的讲师在一旁落出欣赏的笑容，与之呈相反态势的是班级上的主管的班主任老师，在一个因为寝室混乱状况而连同那孩子的寝室几个人站在一个平时拨打回家电话的座机办公室里，一位年纪主管的问话中，住在县城一个小区里的班主任忙着连声说道自己和另外那个孩子是住在同一个小区的事实，不久后两个孩子都相安无事的离开了办公室，就在那个晚上的另一个孩子，因为自己的哥哥是当时学校里的一个教务主任，另外几个孩子因为某些事情的过错受到惩罚时却唯独有一个孩子可以在一阵漠视下和另一个向好的孩子说出那句因为我哥哥是教务主任的缘故所以能够云淡风清的和一个路过的同伴相安无事的闲聊，而其他人则因为过失严重正忙着学校教务处的办公室里记过处分的相关事项，我记得在一个傍晚的课间，那个孩子的父亲在一个秋天的下午最后一节课的上课时段来到教室外走廊台阶下的教学楼平地上，一个生物老师在讲台上上课的其中被一次打扰之后便继续上课，两个穿着深色秋装的男人拿着公文包站在从教室的玻璃窗内便可以观望到其动态的平地，经过一阵阵课堂上的平静之后下课铃响了，那孩子跟着去往了那个地方的镇政府，吃完饭后便又拿着些许零花钱重新回到了教室自习的寂静中去，直到那个晚上课桌上的倩影后那个孩子上台去老师的身边询问问题，便在教室里形成一阵哄捧，一个女老师在一个男孩喝茶时段走过来朝着一个带着花纹的茶杯里闻了一闻，那次放假回到学校后的下午，放在床铺下的那只几天前的晚上喝茶的杯子便已经破碎的摆放在了床铺下原来的位置，在一个个平静的午后时段，一个中午时分因为作业问题而被留在午间办公室里和小学时段的数学午间相似的重做练习的场景时段，那时候正是那个女孩任职为学科代表的时段，我记得一个男孩在一个女孩眨着眼睛的请求下用双手托着那帮自己时常在午间被搅的焦头烂额的学科作业，因为桌子上已经排放着东西，而且以那个孩子当时不高的身材桌面要把双手上几十个同学的学科练习册平稳的放上办公桌面确是实在有些困难，随手放在办公桌前的一把座椅的椅面上后准备离开，一个老师忙叫着，哎，放在座椅上怎么坐啊？那个孩子傻不拉几的回了一句：看完再坐啊！走出门外的间隙里耳畔传来一声嘈杂中的低语;说这种话的孩子怎么可能是普通人家的孩子啊！过后那个孩子午间的课题惩罚便也就此销声匿迹了，在一个又一个无聊的一年级午间和晚自习下课的课间里，我记得总有那么几个人会在晚自习下课后寝室熄灯前的那一段时间的间隙里在教室里留下来继续做着练习题，那几个相似的身影便也一同出现在了往后当时所在省城的几所较高档次的大学校园，当时那个曾经一起留下的男孩那时正留在家里闲暇时间里回忆着过往中的许许多多难以言喻的经历诉诸于大段的文字之中，在耳边被一整段过往中平日里难以诉诸于语言的羞耻充斥之前的一大段在如今记忆中略带清澈的回忆中，一个个带着和初中在一次讲台上怂恿着带有暧昧气息的唱完当时一个表露出的心仪女孩喜欢的歌曲之后归于平淡的感觉中，在一个个那样相似的夜晚，一个女孩在教室里用心比划着练习册上的练习纸张，在偶尔有过的两个人从另一个教学楼前的饮水机边打完热水之后同行的欢笑中，还记得在那些举动开始之前的一个下午，座位调动下的一次座椅搬动，班主任站在一个讲台上指挥座位调动的同时注意到一个男孩和一个女孩并坐时内心难掩欣喜的淡定眼神讲台上的班主任而后连同那个女孩眼神发生碰撞时的无奈，而后才发现原来是在相隔的座位空隙之间搬到依次往后的三个座位的第一次轮回，也是或许很多年前的一次发生在我一段旅途中爱情故事开始的源头，那时正从小学老师的赞赏和初中女老师班级里知根知底的宠溺中不断在一个漫布着柔黄色水泡的庇护之下成长起来的孩子，另一半又是父亲和母亲之间因为原本的贫富差距而争相向外人展示的浓浓爱意，一切的一切使得那个年纪的孩子在正常的廉耻或者说成是虚荣心之下变的越发的自卑和胆怯，你永远不会相信，一个孩子在学校的忍让大多是因为不愿自己在农贸市场里开店子的母亲在隐瞒真相的情境下一次又一次的讲述因为曾经的苦难而在一个又一个公众场合之下卖弄一个单亲母亲因为一个孩子而一而再再而三的改嫁并且沦落到在一个农贸市场里以替别人打工为生的悲惨命运的故事。而那个孩子在那个沉寂声中被等待话语的孩子在对于自己母亲的叙述中时，只是说明了自己的母亲在当时长途汽车站里投入的一些股份而使得那个孩子在市区和县城的往返之间可以一次又一次的免除自己来往的车费，在那个什么都没有太多记忆的年岁里，幸福的人们以为回忆是由一个又一个幸福和痛苦的交织而成，的确，但又有太多人生的片面使其形成一个在别人眼中完全不同的故事，在一个又一个父亲与母亲身影的轮回中，在一个又一个晚间带着焦灼的无所事事感滞留在一个剩余一些人的教室里时，直到我后来在又一个轮回的记忆中出现了一个肤色白净的纤瘦女孩，那时她好像很喜欢我，或许是因为寂寞，我不知道，我只知道在那段时间的一个个空闲的间隙里，我除了洗澡便是去往了厕所靠窗的隔间里平息着难以抑制的沉闷感触，在一个面无表情的人的视线中一个女孩直视一个男孩的脸把纤细的身体朝着一个当时被称作大炮的男孩侧坐时敞开的双腿之间的空隙靠拢，直到那个男孩的后背在某一个上午在一副纤弱的身躯靠拢时耷拉着的微乳乳头在一阵渴望抱紧的摩挲过后起身离开，在一个人的视线中依然显落出毫无触动的面孔，起初，那个男孩以为自己是因为胆小，后来才发现一种许多年前似曾相识的单一却出现在了那个男孩直到后来才发现像商品一样繁杂的情爱花园。在那一阵阵在回忆中连续不断的轮回中，当我进入到市区的一个复读机构里也同样如此，同样的身影，同样的讲台上接连不断的暗示和猜疑，一个头发秃了一块的班主任在看到我父亲的接连不断的架势和身影之后竟然在一间课堂上凭着讲课的间隙走到一个男孩的座位边说了句其实自己当个局长应该是可以的这种论调，那时的教室里竟然接连传起了一个男孩假装过往历史中国家领导人的做派，不过，到那个时候我已经习惯了，除去在之前记忆里一个大肥妞在我眼前上楼梯时左右摇摆的浑圆肥臀，除去旅途末尾在一个男孩标志性用品，一个亲戚家送的正品的皮质书包边的课桌上一个身处在第一个考室里参加考试的小妞在我的桌面上和我刻画的持续两天的情感交流之外，我一无所有。我至今还记得那个在家庭调查中填写着父母亲务农职业的孩子是如何在寝室一个和班主任在同一个小区的白净孩子夜间的叫嚣声中在一个夜间的床铺上略带紧张的用手机联系着远嫁省城的姐姐的电话，在一个夜间的道歉之后，记忆停留在那个班主任在一个课堂的讲台上关于一个孩子家族观念的提出，我忽然想起过往中一个在家求神拜佛的亲戚是如何在一次不小心打碎了家中供奉已久的神像之后的岁月里处于精神失常中抑郁而终。不久后在一张张县城和乡镇复古式装修的餐馆里吃饭和打桌球的画面里，一个寝室里欢天喜地的传闻中一个兄弟上了某一个社会姐姐的消息传来，在一个男孩的父亲依然站在一个教室外台阶下的空地里等着那个那时身处过往回忆的耳畔轮回中的时段里，那间教室里的那个曾经见证过同一画面的生物老师在黑板上讲解着一个男性生殖器科普知识时特意补充说明了行为举止怪异的男人生殖器会很短小这一书中的知识重点，弥漫着傍晚来临之前夏日照射下的稍许清凉逐渐轻抚的片刻，那个孩子的母亲背着一床从寝室里搬下的铺盖卷连同着她当时的丈夫去往那时停留在校门口的男士摩托车和从县城临时叫来的黑的士，那时候的男孩还来不及过多的感受着在此之前一次次耳畔的过往带来的焦灼中不停向第一个寝室里的男孩在床铺上重复爱意的女孩在台阶下对那个似乎即将就要从此离开世界的男孩最后对他学业的叮嘱，尽管在此之前一次次爱意的重复只是为了安抚一个空洞的心灵在持续焦灼中无以安放的思绪。哪怕直到那段旅途末尾的虚无停留在一大段记忆的逗号连接处时也只是滞留在社交平台上那段还未曾拥有记忆的岁月，直到一个男孩走在一个学期放假的校区外的时候，我记得一个在楼道尽头的大办公室里看着一个男孩在过道上来回踱步后在课堂上讲的一个关于从心的寓言故事，而一个男孩在寝室末尾的夜晚在过道上无厘头的宣泄和呐喊的无声寂静中，在一个学年后被自己远嫁省城的姐姐开着一辆白净男孩口中的加长版林肯接走时的画面前一段持续的早晨里被打断后依然不断重复着的哀伤音乐，一种弥漫着浪漫气息的法式抑郁在那个县城外的校区寝室楼一个个在窗外昏暗的月色暗淡之前弥漫的昏晕和感伤，后来一天天略显浑噩和空散的气息里，社交平台上的一个女孩的个性签名改写成了：没有一个人可以单纯到底，但请别忘了最初的自己。在一阵阵市区校外的教室里的喧哗和安抚声中焦灼的反复后，那个男孩在一次数学考试中拿到一个较高的分数之后便在那一个学期的末尾回到了距离过往中初中校区只有一段旅程的另一所被之前的一个老师称为自己家的床铺的中学，只可惜，在学籍未转入的几个持续等待的日子里，直到后来连同一位学习成绩较好的男孩连坐在中间一个大组的末端，那个时候的友谊开始起来就很简单，去到那所学校之后的一个白天我忽然意识到县城家里的兄弟在我去到那里之前便给我说好了关系，或许这也和我后来能够在那个教室里相处的相安无事有所帮助，在那时一个个在记忆中轮回的房门和洗衣机隔窗的出出进进中，我的母亲总是在关注着我的一举一动，就像是历史书上许多人需要一个又一个的眼前利益所牵引着向前走一样，就像历史书里许多人大都看不见的明天的太阳，在一个出出进进的晚上，一个男孩因为粗略的考虑到高考可能会增添亮色的个人档案栏，便奋笔疾书的写了两大篇那时候或许只能称作有些情感的作文的文章，不久后其中一篇便也上到了一张报纸的版面，我记得那时候我那时把报纸文章的版面发给了记忆中床铺上对话和那个台阶下给予叮嘱的女孩，但同样没有收到任何的回复，只是后来的稿费到手后便拿着一张百元大钞连同着隔壁那时已经在县一中上学的多年玩伴在超市购物完之后抢着结完的账单，在那一小段岁月里，我看着一个紧闭着房门的身影在校园里呼朋结伴的场景下牵起一个女孩的手在楼下教室走廊的过道里走去的身影，很可惜，在即将升入高考冲刺阶段的那一年的开始，在一阵似曾相识中不断轮回的男人的脆弱感中，一个男孩略带紧张告诉了我一个他已经预感到今后一定会后悔的一个当下正在进行的决定，不久之后，他参加了那一年的单招提前被可能另一年年中同样的结果所拥有，在偶尔晚上的大桶泡面的裹食下能够得来其同伴剩余菜食的记忆里，最后一年的晚上我时常住在学校附近一个我母亲多年前认识那时又来到县城谋生的朋友的一间房间里，我母亲在那里交了一年的房租，时至今天，我依然记得在一个浴室洗完澡的夜晚，一只突如其来乱窜进入蹲便池里的老鼠是如何在一个人的眼光中随着持续的冲便水流而一次又一次的在逆流而上的打滑中迸发出那句上帝已死的名言。在最后那个学年成绩缓慢浮动的时段里，一个男孩在一个又一个晚自习寂静的角落里开始动笔写着那个时候最渴望蓬勃而出的欲望，但那时候还太过稚嫩，在那一整段弥散着空白的时段里消无声息的歌舞场中开始了一场悄无声息的网络暧昧，在一句又一句接连不断的情句和没有记忆的情感表述中，一个女孩和一个男孩上演着那个时段里最以为隐匿而浪漫的情感交流，一个社交平台上的照片和表述心意的话语的不断连接和暗示，在通往市区的另一所复读机构带着思念的夜晚里悄然声息的暗涌，在一次又一次矛盾的错爱中不断错开的回忆中渐渐凸显其中的单一和纯粹，至今回想起时，或许，便也就是在一个又一个周边环境束缚和制约下的单一走向，就像我使用了很多年的一个耳机，在我达到另一个能力范围的价位之后的头戴式耳机后又只能在记忆中安于另一副耳机之后带来的触感，哪怕最后依然剩下了回不去的眷恋，但那时候的记忆延伸里离许多年后巴黎街头那杯咖啡后的回甘还依然无比的遥远，而人与人之间思绪的聚拢很多时候也只是在一瞬之间。

那时候的冬天里，一场在国家中南部地区蔓延的流行疾病的传闻在全国范围内迅速传播开来，一瞬间国内外的许多区域在那一个时段里陷入沉默中的喧嚣，在记忆里一个又一个的背影轮回中，一个人的隐私再一次又一次的被刻意的摆弄在一个周遭环境的视线中，在一个男人开着那辆许多年前买的二手黑色丰田在一次又一次的显落出一个农村户籍的男孩的父亲是在哪个地方的哪个工作单位的职业叙述中轮回时段，在那一年的年末，在一次又一次的客厅里，一个满脸笑意的男人在两个男孩坐在客厅观看电视的中途把一个女人以擦背的名义叫进卧房的淋浴间里，直到另一个男孩面露笑意的从一阵弥漫着黄色光晕的吊顶光板下离开客厅的身影，直到那个年代里一个山间的女人在一个男性家庭的压迫下灌进农药而亡之后流传于偶尔只言碎语中的寂静和记忆里使用着指纹解锁的智能手机下天知地知你知我知的历史轮回，在一个又一个男孩渴望拥有一个独立空间的驱使下，一个在市区复读部面临着人生中又一个难题的男孩的母亲在一次又一次说明一个去到一个另一个山村的家里可能会有的一个新年红包时，在一阵忐忑中迈上一个自以为安稳的旅途，在到达后的一个旅途间隙的房间里，一个男孩在一阵嘈杂声中被邀请着一次又一次的收打着扑克，在一个被邀请着去往另一栋没有网络的家里嬉戏的婉拒之后滞留在一个人的旅途里，年夜饭的晚上一众人围坐在一张在暗淡的白炽灯下显落出的菜肴时，一个男人开始盛饭，男孩在意识到吃着有些乍生的米饭后提显出换盛一碗蒸熟的米饭提议之后，一个男孩在一张饭桌上回忆起了过往中差强人意的片段之后，沉默许久的露笑面孔下讲述出过往记忆中的场景：以前，我奶奶在我提出这种提议的时候，他会说我就是怕你是什么狗命。饭桌边一阵无声的笑眼下，一个男孩抬头看着一个红着脸的女人正低着头吃食着碗里的饭菜，饭后男孩从另一个房间里收拾完试题略带欣喜的走出房门时，一个男人忙着讨论起围桌时的饭菜，一个女人和一个正站在我对面的男人谈笑中说起那个女人从来都是不怕荤腥的腔调后随着眼光看了看自己的裤裆，在一阵男女的仓促后，一切又随着另一天的白昼到来后母亲满脸正气的调教着一个或许在闹市中可以读书的故事男孩，在又一次的故事里的家庭聚会中团聚时，一个孩子在一个新式楼房的第二层阁楼上吐诉出一个女人因为性而和一个男人在一起的观念时，那个在人生中一个人走过大半旅程的高龄女人在吐露出女孩子就是这样的观念后违背着许多年前一次又一次在儿媳略带冷漠的忽视中连同一个男孩略带心酸的泪滴故事中的主题，在一阵臆想中指导着窘境中的男孩去往父亲家的另一段旅途，旅途里和一个男人在前妻和另一个男人生活在结婚时的房子里连同的同一个小区里，在一个养老院里工作的家乡儿时的熟识女人起先隔一天后来不知踪迹的轮番滋补的隐藏轮回中，一个历经年代里慷慨激昂的高龄老人在让孩子去往一个由父亲积累人脉的圈子里谋职结婚的旅途末尾提醒着孩子今后道路中对于过往恩情留存下的新式住宅里所谓家人的帮衬，在一阵轮番往返的记忆轮回中，偶然想起许多年前初中课堂上一个时常宠溺着男孩的女老师在课堂上所讲述出的一个故事：她有一个朋友家的孩子，因为忙于工作而没有时间去看管自己的孩子，所以在孩子很小的时候便给孩子请了一个保姆，于是在孩子长大一些之后，便成为了一个在家人的教育和脾性中便又在去往另一个家庭不断轮回中的事例。在一场旅途开端的末尾，一个在一段旅途中说出从心故事的老师在有趣的文字论述中接着讲起了另一个故事：他很久以前有一个家境贫困的学生，在一次面临高考学年的旅途末尾，在一个炎热的夏日午间的运动后回到宿舍急忙喝下的一瓶那个年代里另一个学生的家长给自家孩子购买的补脑液之后，同样在一阵无声的寂静中离开了校园，往后许多年里当上了局长和在外经商后发了财的同学在那个县城里的一个村庄再次见到他时，满脸歉意的提出给他那正在田间地头游玩的孩子承担往后孩子上学时所需的课间补习费，就像许多年前连同那个孩子在厕所打扫同伴，在一个床沿燕语的寝室深夜，故事里一个因学业在重点中学患上心理疾病，而后在一个乡村家庭倾尽全力下那时正处在省城上班的姐姐，就像许多年后太平洋彼岸的那通电话里，一个男人再次在一阵平寂的茶余饭后的单调生活里向一个在他眼里久经沧桑的男人寻求这个世界的真谛时，那个男人在一阵沉默中只是说出了一种大多数人都知道，却又不知道的矛盾，而后电话那头重复问了一遍，那个男人依然重复了一遍刚才的回答。当那个孩子再一次回到那一段记忆里的尾端，是在那栋三代人用命换取来的两截房子里，一个男孩在去到那剩下半边带着记忆的老红砖屋时，在一个几十年如一日的孤寡老人的生活中遭到驱逐的呵斥后坐在了两个过往中以木匠和砖匠著称的男人中间，而后在男孩身处另外半截新房子里的小妹妹隔间遥望着窗户外被截掉后零碎的竹梢时，一个高龄老人慌张的跑来和那个男孩连声致歉后缓步离开，随后，那个男孩在许久之前送给那个在另外半截房子里被预言的小妹妹不会考上大学的预言中的电子琴上胡乱的弹弄着一段谁也不知道的乐曲，那是那个男孩记忆中旅途末尾最后一次踏入那个在长久的记忆里以一个守住半生贞洁的高龄老人在村庄里的光辉照耀下零碎的片段，那段时间的空隙里一个男孩在那个被母亲当时的丈夫说是门檐不正的房子里，在一声声客厅里手机传来的富人抢夺穷人伴侣的惊悚片段里，在一个个紧闭房门的过往中呼朋引伴、灯下换盏的破碎夜幕里，忽然厌倦了阳台房间的进进出出，那时隔壁那扇在往常紧闭的房门时常打开着，过往中里面的记忆去到了另一个南方的工厂，一个男孩在床铺边的空隙瓷块地板上铺就上的瑜伽垫上因不能剧烈运动而日夜在那扇没有出进的房门里阅读着过往的教科书和喜欢的小说，在那一个又一个暮色降临的夜晚，房子里另一个卧室洗浴间的声音从窗外传到一个人的脑海中不停翻滚，在那个夜晚的十年后，在一个老男人记录人生旅途的日记里，写着这样一个故事，许多年前的一个午后，一个从农村跑到乡镇上学的小孩在一次拿到自己不合格的练习册后发现姓名栏名字里的龙字被改为了农民的农，许多年后回想起时，我已经不再在乎我是不是这个故事的续集，我只知道，有些事情，我不后悔，有些事情，我，无能为力。

在一个晚餐的餐桌上提到一个人过往旅途中见到的数不尽的天知地知下，一个男孩只是详借着讲了一个循环往复的历史轮回：每一次那个时代里的反腐倡廉都是从最顶层开始的，并不是那个底层的人没有贪污，而只是没有利益冲突，时代不同了，每个人都用得起指纹解锁的智能手机了。后来那个男孩回到了自己的房间，不久后一个男人坐在那处同样摆放着码经的座位边循环播放着当时国内外军事抗争里的国际形势，等到一个男孩在一个马上去往市区的下午时，看到了摆放在大理石的码经写着的一段记忆中不断轮回的话语;很幸运，能够遇到你这样的人，摆在另一本写着那段时间里学校升学考试的数学课题的小册子上一句在记忆中很早便占据了一种捎带恐惧的词眼，别人家的敌人，而很难想象在这之前的记忆中是在县城一个高档饭店里不断连同伙伴聚餐和谈情说爱的各个事例的铺垫下。我很奇怪那个在旅途的末尾只需要那个孩子经过众多轮回后在今后的岁月里只提供给每月一千块生活费的母亲是怎样的想法，直到在一次去往补办银行卡的下午，一个男孩在等待的过程中借过母亲解锁的手机查找相关补办程序的时候，看到手机的社交软件上留存着着那时两个孩子过往曾登陆过的社交账号，想起一个又一个在当时看来没有意义的争吵过后的沉默时，一个女人好像叫喊着我的名字，只是很可惜，那时的一个人沉浸在一个女人失去依赖后暗藏冷寂的沉默中，只顾着观看一个沉默躯壳下渴望包容一切的伟大。

直到在一个永恒以没有永恒的形式存息的婚姻里，一个人租住在城区里另一套出租房的一个晚上，一个女人在接连送饭的时段里，看着一个已经从家里搬出来的男孩吃饭的间隙提出和现有丈夫离婚的说法，给出的原因在记忆的轮回中颇显相似，很可惜，那个男孩在一次次永恒以没有永恒形式存在的时段间产生了不愿再次提及的厌倦，那个男孩只是轻轻的表达了所有语言的中心思想，这只是一个人的旅途。直到不久后一个男孩在一个个深夜的辗转难眠中忽然苏醒，在彻夜未眠的另一个整装待发的早晨来到象征着女性权威的母亲身边，在一阵善意的提醒后，以资金短缺为由和店铺里的男人淡漠的看着一个男孩在不停辗转的碰撞中，走向一个人的旅途，我记得在去之前的某一个晚上，在青年时期研读红楼梦后来在稍进晚年的时段下不断滋补的男人口中，那时对于爱情的阐述中所说;爱情是一种性的艺术，而婚姻则更像是一场博弈。但这种言论显然使得一个或许未经世事的青年心中最开始的那段毫无杂质的爱受到不明顾里的恐慌，就像是一只凭借着风中持续的势能渴望永远高飞的小鸟，直到一次暴风雨的冲击下被迫停靠在陆地上一个毫无准备的窝棚，就像是一场幸福婚姻中的人们都会明晰的一个道理，有些人，你想爱，却又不能爱，有些话，你想说，却又不能说，有些事，你想做，却又不能做的时候，有些东西才能够持久，只是很可惜，那不是一个人与一个人之间长久的感受，我记得那时候我们很久都没有说话，那个男人出神的看着窗外临近傍晚的雨滴渐渐消散，看着他在一个小雨淅沥的夜景里沿着路灯下的街道渐渐从视影中消散的场景，在心海中某一刻瞬间涌起浪花上，我忽然间想问他一个在心海中深藏多年的问话，想询问一个人知不知道有一种人在旅途的很早便走完了一生，可是我没有，我没有告诉他，这个我写了很多年却依旧没有表露的旅途，我记得很多年前的一个午后，当我提笔写下第一个字时，我开头描述着那个地方的贫困的时候，我依然是在开篇问了那个女孩一个问题，不过我问的是不知道到底有没有人知道，这个世界上有一个世界强国里的孩子，直到二十岁，才忽然发现这个世界上有一种手术叫包皮手术。其实在很多年前，我一时兴起和一个人讲起过这个开头，后来他走了，后来我只是很庆幸他走的时候没有看我，其他，没什么特别的。

我记得在一个人的人生中有过这样一段旅途，那段旅途里的整个世界好像变为了一个单一的梦，至今回想起来，在那个梦中的时候就像是一个朝气蓬勃的原点不断在一阵横冲直撞中自以为的向前延伸，直到一段旅途的末尾才发现最终只是在能量逐渐耗尽的刹那停留在了同一平面中另一个延伸的原点，回想那一整段的亢奋激昂的心理历程中，某一个晚间的情感冲动成为了定格住整片记忆延伸而出的片段的端点，直至被欲望倾泻之后的通往下一个站点之间的虚无所弥漫，那个晚上真子早早便回到了二楼的隔间里练习着往常学校布置的家庭作业，吃罢饭后，我躲在那个铺就了可以移动的毛毯地暖，看着许多年前的青春岁月里怀旧的感伤和一个个乏味晚间消遣的对象，那个早许多年前购买的灰黄色耳机被我像往常一样挂在脖颈，听着过往音乐里最简单的爱情故事，不久后的一个电话被拨通，下午那个故事讲到那里时双方都有些不好意思再面对面的相处下去，接通后电话里的声音便依然在双方都渴望的情境下继续下去：我想再听听那个故事，或者说那一段旅途。

我记得那个电话开始后他沉默了很久，但那时的两个人却又一直不愿意挂断电话，后来我只得在电话里他有时断断续续的故事回忆中和他讲起了另一个故事，很多年后的电话里，那时我已经承认自己老了，真子在一个回到故事时空里归来的时候带回来一个工作单位上刚刚认识不久的男职员，因为从小便开始了两地跑的生活，所以后来干脆在那边做起了跨境贸易公司的销售，那时的电话依然在某一个不经意间的时候响起，直到我住进了邻近的一家养老酒店，真子像是过去我的父亲一样每隔一段时间飞过来看看我，但那时我已经习惯了，直到最后我们依然身处其中，是因为那个最后讲起的一个有趣的现象，那就是三个人的组织，一个人呢,就像是由一个点延伸出一条直线，只能横冲直撞的往前冲，两个人呢，又会产生矛盾，不知道到底是向左还是向右，三个人呢？就会比较稳妥的去协商和妥协，在一个由三个点组成的三角形中形成一条比较稳妥的弧拱，加固其本身的结构，换句话说，一个人的时候只有一种想法，便只能往一个固定的地方横冲直撞，两个人会好很多，但又常常产生矛盾，这时候来了第三个人，当两个人产生矛盾的时候，这两个人都

会去想一个问题，第三个会帮谁，这会产生两种情况，一种是第三个人会帮助其中一个人打另一个人，或者，第三个人谁也不帮，等两个人中有一个倒下之后第三个人挥起拳头坐收渔翁之利，而增加到第四个人第五个人时则会产生派别，激化矛盾，发生欺凌和群殴，然后我们看那个时候的世界，亚洲、欧洲和美洲那时为主导的世界主体，这三者分别代表了一个人、两个人、三个人，也就是说，如果其中有一个派别变成了其他派别，那么就会形成两个人，在矛盾中逐渐形成相互孤立或者对峙的形态，或者三个派别变成了变成了唯一的派别，那么三者就变成了一个点延伸出的一条直线，要么，欺凌更弱者逐渐趋同，直到找到更强者形成孤立和对峙，直到第三个人的出现，一个失去平衡的结合或者组织，其中的弱者在一个失衡的情感或者利益牵引状态下，一切正常的供给与被供给都会被沦为施与被施舍的关系，从而逐渐在矛盾中走向瓦解。从这个思路再去看待故事里的一个家庭中衍生出的父亲、母亲、孩子，以及由此衍生出来的寝室集体、教室集体以及更大的组织，大概就能够更加清楚，其实这个世界的尽头就是一个家庭，而其中的每一个人都在其中寻找一种依赖，就像是一个女人在一段关系中只会听令于一个男人一样，女人在一段关系中只有唯一的依赖，孩子也是，直到男人失去力量和金钱的权威也是一样，男人、女人、孩子，三者之间的牵制和轮回也是一样。

后来那个爱情故事呢？

我记得一个冬天的清早时分，窗外的雪花不停堆积，一个人的旅途在那个雪花消散的午间往返，后来，直到一个人突破自己身体的界限，一个人与一个人走上了两条相似的旅途轮回。

那个轮回是什么?

一代人的欣喜便是一代人的遗憾，很可惜，无一例外。

在电话里紧接着的又一段沉默中，真子从阁楼上那个跑了下来，因为我从年轻的时候便已经养成的恶习，晚上时分常常会在睡前的一段时间里倒上点啤酒伴着晚餐剩下的米饭和其他剩菜或是拿出提前预备在冰箱里的卤食小菜，她有时候会在小菜的旁边加上一些甜食，我记得那天晚上是撒了些白砂糖的山药拌饭，倒上一杯闲暇时间便会预备的红听可乐，在冬夜里带着暖气的房间里享受着两个人偶尔深夜的寂静。

我记得传来噩耗的那个早晨，我的手机里收到一条已经成功抵达的信息，那天午后我沿着海岸走着，信就在我口袋里，这封信终归没有送出去，我一直把它夹在一本我学生时代最喜欢的书里，我常常想起这本书里的信，隔一段时间便会摸摸信里的纸稿还在不在，但我很少打开它，刚开始是因为胆怯，后来是觉得不再需要，再往后便是在时间中渐渐淡忘，走了一段路后看到海岸边有几块凸起的岩石，我背靠着坐下，打开了那封信，看完我心里还是紧了一下，我原以为我不会，离我几米远处有一只被木塞塞住的玻璃瓶，里面装着一只小螃蟹和几只贝壳，我忽然想到电影里的某个桥段，于是把玻璃瓶里的东西倒在了沙滩上，那只螃蟹好像已经死了，贝壳很漂亮，我留了一只，其他的被我很大力的丢回了海中，我总是觉得它们属于那里，瓶子洗完后看起来很干净，我把它倒立在一块较平整的岩石上，然后就坐下看海，不知道为什么，这海我总是觉得看不够，等到海的那边落下晚霞的时候，我把信卷起来放在了瓶中，木塞塞得很严实，有那么一刻我不知道我到底在做什么，但我还是把瓶子用尽力气抛在了海中，其实我所期望的，只是在我走后的下一个时段，一秒、一分钟、一小时、一个月、一年、甚至是几十年之后，有一个人能捡到它，并对他的人生产生一些影响，我们之间或许互不相识，天各一方，却在彼此人生中的某一个时段，有过同一个梦。我背对着海岸走去，我不知道我走了多久，我觉得或许有些东西只能让它烂在什么地方，海里或是心里：

很久以前

我到过海湾

好想听听海风说些什么

可是你在彼岸

看你散乱头发随意飘散

我才知道

我想听的是你

慢慢我坐下了

我不愿离去

因为心好像在这连接了彼岸

就这样

我慢慢等

后来

你起身离开

我想跟

却迈不动步子

我等了好久

风沙没过我的身体

直到脖颈

身旁都是黄土

你离开许久

我挣扎着起身

已望不见你

我的身体映入海水

苍老无比

绕海岸漫步

侧眼望去

才发现你已不在这里

才明白我已属于这里

后来，我留在这里

躺下

海浪没过我的身体

我不躲

只为走进你的心里

我后来给它取了个不错的名字，谁愿放手。

                最后一章

其实一个人终有一天会在一片身处其中的海面成为局外人，我记得在那个年代的一段旅途的末尾，曾经给予那个男孩充沛而又单一的梦，在时间的缝隙中变为了一场断断续续的虚无，其实一个人的人生大多都是在周边的尺度下自己所选择的，就像你不会在意月亮有时圆有时缺，就像你不会在意一片树叶会在什么时候落下，就像你不会在意一个曾经爱过你的人就在刚刚错过，就像在一段人生的旅途中，有些话你说不出，有些人你记不住，有时候我以为漂起来的是海浪，其实，是单一。在一个人的旅途里行走，会遇到很多人恰好零碎的片段，也会在心底对那些片段产生一个又一个或深或浅的印记，哪怕直到后来才发现，有些人刚刚错过，有些人慢慢开始，流入海面的一个又一个浪花，大多也就是这么成长着走完一段又一段的旅途。

我记得那时，在眼前一晃而过许多次的身影在一个瞬间和一个人产生牵绊，我和她坐在海边，不久后，右边不远处的栈椅来了一对男女，年纪不大，大概是十九二十岁，男孩和女孩相互依偎，女孩问男孩以后想干些什么，男孩说：“想谈一次恋爱”女孩好奇的问：“”然后呢？”男：“然后”男孩似乎故意卖关子，说着望向远海，海面上从太平洋游来的海豚发出阵阵鸣叫夹杂着海上邮轮滑起的水花声，随着一阵微澜漫来，他牵起女孩的手，：“然后，谈一辈子恋爱”女孩浅浅说了句：“和谁啊？”男孩走到她面前，一直静静的看着女孩的眼睛，后来女孩被看的羞红了脸，伸手去遮，男孩若有所思的说：“和占据我所有目光的女孩”我和纯子沿着海岸漫步，后来，她说霞光很美，我说不知道，她说我什么都不知道，我说我只知道她很美，因为当时她占据了我所有目光…

散步后，我们进入一家装饰复古的西餐厅，那对男女依然在离我们不远的地方有说有笑，我透过玻璃静静的看着他们，他们时而拥抱，时而牵起对方的手晃荡，而她则在静静的吃着盘子里的花椰菜，这时，我忽然想到许多年前的一个午后，我现在觉得其实每个人都终有一天会对自己的过去有一段带着思考的审视，这种思考是源于当时身处的大环境，我们大多数人都无法避免，但它或许并没有那么糟，如果在年轻的时候，我可能也会在一段旅途的末尾告诉看到这个故事的人们，如果决定了爱一个人就奔着一生一世，但在那时的我却只想说，其实一生一世很少是两个人的事情，人和人的感情总是在不停的错过中产生，我们的一生中会对很多人产生爱意的萌动，只是有些人刚刚错过，有些人慢慢开始，而真正贯穿人一生一世的是一个人心中所怀揣着的那一份爱，而一个残酷的现实是这种爱的意识需要在逐渐失去一个人内心深处的某种挚爱之后才会逐渐觉醒，当那天下午的一个人坐在网走海岸岸边的栈椅上想到这一切时，我仿佛看到了一个孩子站在人生的一个转角看见一个身着正装的男人，在一阵黑色咖啡的淡韵中询问那个男人的一生时说那只是一张单薄的废纸，后来那个男人走了，很多年以后，他只记得，曾经在一个遥远的时空里，一个人将永远不愿记起一个清晨里雾霭中的月光沾染进一个人的眼眸，那时的风很大，那时的栈椅呆坐在风中，那时，不停摇摆，无处停摆。  

                 片尾寄语

在我后来稍显短暂的记忆中，行走在一条稍显突兀的水泥路面上身处其中的轮回，我希望有人能从中看到些什么，在他人生旅途中最美好的年华里，或许能够走上一条在我意料之外或许相差无几的旅途。在那之前，我以为我写的是一个故事，或者说是一个人的旅途，后来我又觉得不是，是一种感觉，一种或许曾经从未拥有，而后又不曾或不敢触碰的一种感觉。

（作者简介：陈行之，原名陈思为。湖南岳阳人。）

值班总编辑：贺文生