作者 张淑清

今天初伏，老黄历说，要吃一顿饺子。饺子很广义，可以是韭菜鸡蛋馅，海三鲜馅、酸菜猪肉馅、牛肉圆葱馅儿、芹菜虾仁馅儿，茄子馅儿等等。吃饺子是对初伏的尊重，前半生在村庄，每个初伏，不是手擀面条，就是各种馅儿的饺子。普通人家讲究的是仪式感，父亲很重视每个节气，并辅以神圣的过程。比如，一早上安排母亲，中午包一顿饺子，或者擀面。从口袋里掏出一元两元钱，吩咐我们到屯里小卖店打一斤散篓子。父亲在初伏这一日，不呵斥我和弟弟，说话的语气也温和许多。割了草，喂了两头猪，三只羊，五只鹅，我们自有活动。在院子的杏树底，看小人书，观察蚂蚁家族搬家。初伏意味着雨季造访，蚂蚁搬家预示着一场暴风雨的来临。蚂蚁们很团结，它们排着长长的队伍，将一粒大米，一条死去多时的菜青虫，往树洞搬运。规模宏大，不亚于一场战争的画面。

风一遍一遍吹着木门，咣当咣当，阳光斜斜的射进厨房，太阳还是那颗太阳，蝉藏在叶脉下聒噪，母亲在剁馅子，一般是卷心菜，一块刚从坛子里捞出来的咸肉。用井水泡一会儿，洗一洗，在案板上剁成肉末儿，面，麦粉和玉米面儿，掺杂在一起。面筋不大，母亲擀面皮的时候，小心翼翼生怕擀不匀称，饺子碎了。风把木门晃来晃去，荡秋千。吹完木门，风不请自来，将搁在地上的玉米叶子，掀了起来，又揪着母亲的头发不撒手。母亲说，风在前，雨在后。青儿，赶紧回屋，别淋雨。我仰脖儿瞅瞅天空，硕大的日头，金灿灿的悬在那儿，哪有雨的迹象？父亲在菜地，给一洼韭菜施肥。反正父亲不说我们，我也就没动弹。母亲的话当成耳旁风，母亲又催了一次，你俩把酒买回来，一会儿来大雨，淋个落汤鸡。我吐了吐舌头，妈，省的钱，我买小白兔奶糖吃。母亲说，买就买吧。雨没来，太阳老高老高，何来的雨？

 梁老三的小卖店聚了一群人，打扑克的，看热闹的，拉呱的，男的女的，老的少的。秤了一斤散篓子，梁老三问，今晌午你家改善伙食？我不想回答，抓起买酒剩的五角钱，买得一把小白兔糖转身就走，弟弟最快说，吃饺子呗。

走到半路，铜钱大的雨点，噼里啪啦砸下来，砸在头顶，凉嗖嗖的，砸在树叶，屋瓦、石头、南瓜花、草尖、砸在路上行色匆匆的人身上。从大田出来的人，扛着锄板，镢头，铁锨。一边朝家跑，一边吆喝，“大雨哗哗下，北京来电话，叫我去当兵，我还没长大。”成群结队的鹅，鸭子。爬上河岸，伫立在大街，一动不动接受天雨的沐浴。母亲说过，初伏的雨不淋人，浑身湿透也没关系，权且洗了澡儿。三两只鸡，一溜烟窜入鸡窝，偏厦子里，不敢出来。老猫躺在炕上，有时蹲在窗台看着瓢泼似的大雨，不言不发。猫能说什么？它早已习惯这人世间的一切轮回。我把酒瓶藏在衣服襟里，同几个伙伴在雨中站着，轰隆隆的雷声，滚过头顶。我不觉得害怕，闪电在天地间炸裂。天黑黢黢的，像大铁锅底。雨呢？像极了大铁锅被捅漏了一个口子。想一想午饭吃卷心菜猪肉馅饺子，我内心幸福无比。按照惯例，父亲吃完初伏的饺子，抿几两散篓子，他回头朝里依在被垛看小人书，也看浩然的《艳阳天》曹雪芹的《红楼梦》，看着看着，房间里飘来一阵一阵高一声，低一声，抑扬顿挫，音律优美的呼噜。父亲睡了，接下来，便是我们的空间。悄悄挪来父亲枕边的小人书，躺在炕上一页一页翻看。

窗外，雨或大或小，停一停，再下。下一会儿，再停一停。像一个人，哭着哭着，累了。歇一歇，继续哭。我不知道老天为什么哭，选择初伏这一日哭得肝肠寸断。这个问题困扰我很多年，小学，中学，到高中，直至现在。有一夕，我终于明白，上天哭泣的原因，人类的堕落，邪恶，被践踏的善良，战争，流血，地震，海啸。任何一场灾难，都不是空穴来风。苍天在惋惜，在呐喊，希望借一场一场雨，浇醒麻木不仁的人。

 宋刘克庄：“屋山竹树带疏蝉，净扫风轩散发眠。老子平生无长物，陶诗一卷枕屏边。”唐•白居易：“人人避暑走如狂，独有禅师不出房。非是禅房无热到，但能心静即身凉。”清•敦敏：“铄金飞火燎长空，独坐摊书一室中。几片云生伏日雨，半帘花落晚窗风。”皆是描写初伏的，我们对初伏的理解，局限于表面，没有深入到巨大的文化背景中。只记得初伏吃饺子，不吃饺子，扛不住赤日炎炎的夏日。

我住到狭窄的鸟笼后，对初伏印象越来越淡泊。饺子吗，想吃什么时候都能满足一下。自己包，超市买一袋速成饺子，来家上电磁炉一煮，即可吃。仪式感呢？节气带来的庄重呢？烟火气息呢？在遇到钢筋混凝土的世界后，一切来源于民间的，民俗的，民生的，民情的，统统烙印在历史画册里了。甚至于工作一忙，记不得初伏是什么日子？日子就是日子，没特殊的意义。和平常没区别。这是一种大不敬，是对民俗的遗忘和亵渎。不是说初伏这天，包顿饺子捞一捞运气，你接下来的日子就飞黄腾达，至少，我们该记住上几辈人留下的风俗，习惯。现在的人，又有多少人尊重民间的传统文学，传承一下？我自己都把初伏包饺子忘到九霄云外了，还有什么资格说三道四？

 今天周末，也是父亲烧头七，连日来沉浸在痛失父亲的悲伤中，大脑一片浆糊，剪不断理还乱。自大连医科大住院回来，我接连上了一周的班，父亲又离世，我不得不硬挺着上班，足足上了半个月的班儿。困，坐着也打盹儿。一度想放弃写作，安安静静工作，生活。没有脸，一天不写，没了灵魂。又开始写，父亲入土为安后，我写了《父亲睡着了》，约稿发了两个地方，后在我的公众号发出。我牢牢记着月历表上的数字，我们要为父亲烧七，不能记差了。所以，初伏我记得很深刻。中午在单位吃得，不是饺子。土豆炖排骨，大米饭。不包饺子少点什么？下午四点左右，我点了一份韭菜鸡蛋大虾饺子，是庄河城一家有名的饺子馆出品的。外卖小哥送到店里，我在后屋打开餐盒，夹起一枚饺子，送进嘴边，眼泪哗得下来了，眼前浮现的是父亲的身影，父亲再也吃不到饺子……

 我把餐盒包好，放在冰箱里，毫无食欲，世上那个最爱我们的人，他真的不在了。

值班总编辑    邱天