作者：孙亚玲

作为儿女，也许是我们已经很久很久没有一起回到峒峪老屋里，陪父母坐坐了。吃罢火锅，父亲按着我们几人，非要聊天，尽管上眼皮和下眼皮直打架，但还是硬撑着，和父母说过去、道现在。临睡时，弟弟提出，第二天开车拉上父母，去渭南吃羊肉泡馍。

中年的我，在夜深人静时，有时会回首一段往事，任时光阑珊而过，任岁月匆匆流逝，如梦似幻，如烟飘散，但一切都不会随风远去。有时会静静地不慌不忙，不急不躁地生活着，淡然从容的过着自己的人生，让生命在岁月中安然，脑海里尘封的或是一份温暖，或是一份忧伤，只是在三十多年后的雨夜打开，虽然经过了时间的沉淀，岁月的酝酿，但我亦然感觉到的是满满的馨香和幸福。

老屋建于上世纪80年代，一共八间两层，水刷石墙面，绿色防锈铁栏杆，一二楼挑檐全贴着墨绿色瓷片，玻璃双开门窗户，这样阔气的楼房，在当时可算得上是蓝田县境内的豪宅了，穷惯了的一家人，也的确是扬眉吐气了。

1985年，父母就带着家人，在渭南市汽车站开起了饭店，刚开始时候我在老家上学，每遇节假日，就坐班车去渭南住。初三时，父亲把我接到渭南解放路中学上学，老家就剩下奶奶一人。每遇节假日，我又从渭南坐班车，回老家陪奶奶。

那时从渭南回一趟老家，是很艰难的。班车每天早晨九点出发到蓝田县厚镇乡，下午两点从厚镇返回渭南。

记得有一次，一大早我就坐拉羊奶的拖拉机到厚镇去渭南，来得太早实在没地去，就在一家商店门前台阶上坐着，刚开始时还精神着，但等得时间太长竟睡着了，等醒来班车早已走了，我急得直哭，幸亏遇到邻居长民哥，把我带了回去。第二天再去，不知是我运气太差，还是老天爷要和我开个玩笑，整整一上午，我从厚镇街道东头走到西头，又从西头走到东头，来来回回不知走了多少趟。下午两点，终于坐上了去渭南的班车。

从渭南到厚镇虽说是公路，但并不是水泥或者柏油路，一条不到十米宽的土路，坑坑洼洼的弯曲着盘旋在渭南塬上，从厚镇到渭南要翻三道塬，每道塬都奇陡无比，公路两边不是庄稼地，就是几百米的深沟让人害怕。我不敢坐在靠窗的位子。那天两点发车，直到晚上11点才到渭南。班车坏在路上，前无村后无店，司机气得直骂，啥烂怂车，三天两头坏。但骂归骂，车还是要修的。他光着膀子，把上衣铺在车底钻了进去，咣咣当当修了半天没修好，只好捎话让另派车来接乘客。

新来的司机是个三十多岁的小伙子，当乘客们刚上车，班车就忽地一下冲了出去。大约二十分钟班车就开始爬坡，像使足了力气的样子，极不稳当，随时都有溜下沟的可能，车也走得慢了起来，大声地吭哧着，一车人都紧张得死死地抓住扶手，大气不敢出，司机咬紧牙，双手旋转着方向盘，忽左忽右，车依然往前走着。过了阳郭街道，班车猛一转弯，便向塬底盘旋而下，车溜得飞快，全车人就一起向左边挤，忽地，又一起向右边挤，路这时也变得窄了，车轮齐着路边，路下又是深不见底的沟渊，车上乘客大都眼睛闭上，心悬在半空之中，有的人晕车吐了一地，有的人嗷嗷大叫。不知过了多长时间，感觉车身平稳了，睁开眼睛，班车已经到了四号信箱。

贫穷的日子总有各种各样的贫穷，幸福的日子都是一样的幸福。

多少个春夏秋冬，多少个季节更替，三十年后，开着自己的小车重走这条路时，心里是五味杂陈，感想颇多，往日的点点滴滴又与时光撞了个满怀。

“落叶独寻流水去，深山长与白云期。”过去那段贫穷的日子也有好的心情，那种为生计发愁的岁月似乎也是经年的心事，散落在红尘陌上，在时光的研磨和流逝里，已经变成过往云烟，落地为尘。往事有的被我写成记忆的诗行，那些曾经的人和事，总是在今时想起，或总想忘记，不料却变得更加深刻。

现在的公路，是新修的双向四车道柏油马路，宽阔而平坦，车开起来，如在雪地里光滑漂移。导航显示，从厚镇到渭南半小时即可，行驶在初秋稍凉的微风里，柳叶似少女秀发垂着，树影婆娑，淡淡的阳光，光影斑驳地从树梢投下，给世界带来温暖和光明。

以前的庄稼地被绿化树代替。秋日的景色，还像春天时的颜色，满眼的绿意郁郁葱葱。红的枫树、黄的栾树、绿油油的冬青以此铺开。闫村村民统一新修的大门前，秋日的芦苇已经开花，清柔松软，一株株，一簇簇，一片片，白茫茫的在风中飞扬摇曳，秀姿卓约，风情万种，既如羽毛如飞絮，又如淑女般素净飘逸，飞舞中透着灵气，柔顺中隐含傲骨，以她妩媚的妖性醉倒了秋风。

看着窗外，我对父亲说：“现在日子好了，农民也会享受了，村里再也见不到困难年月充饥的柿子树和核桃树了，就连这不能吃不能喝生长在河边的芦苇，也被移植到门前花坛里，有专人浇水，亦成了一道风景，且这芦苇，好像也懂得它存在的伟大意义，在这风景如画的村庄里，日复一日地，舞出它自己独有的、绝美的模样。”

“专心开车。”父亲叮嘱我，“不要乱看，好风景一路都是。”小车奔驰，窗外视线所能触及的，是九月的浅秋，瞅一抹恬淡，拥一怀秋色，织一副繁花似锦，在滚滚岁月的车轮上写满流年的秀美山川，品味现代时光中最美好的风景。

突然想起余秋雨先生的诗句：秋风起了，芦苇白了，炊烟斜了，那里，便是生命的起点和终点......

作者简介：孙亚玲，中国作家协会会员，中国散文学会会员。现任陕西省散文学会创联部主任。曾先后在鲁迅文学院和西北大学作家高研班学习。《作家摇篮》杂志主编。出版有散文集《太白烟雾》,获国家资源局征文一等奖；散文集《一轮明月映秦岭》，获第二届丝路散文奖；长篇小说《回家》，入选2019年全国中小学图书馆必备书目。有百余万字在报刊发表。