我的母亲年事已高，身体不太硬朗。这些年，每逢周末回家看望她老人家便成了我的习惯。到了2019年，母亲身体已每况愈下，年轻时落下的劳伤加上满身的病痛，折磨得她身体佝偻蜷缩，瘦骨嶙峋。今天回家，母亲已一周没起床了，严重的腰椎间盘突出痛得她吃不下、睡不着，一周不见，母亲陡然苍老了许多，暗自悲伤之余，一个念头不时闪现在我脑海：母亲尽管挺过生命中的一道道“坎”，但这次可能真的时日无多，生命开始进入倒计时了。伤心落寞之际，顿感人生苦短，生活不易。

母亲看到我们回家，精神仿佛比先前好了许多，她慢慢从床上爬起来，小坐一会儿之后，尝试着下床，由于身体太虚弱，母亲已难以自主站立行走，我和妻子搀扶着将她老人家扶上轮椅，推她在屋外的廊檐下晒晒冬日的暖阳，知道她一周没有吃什么东西，妻子剥了几瓣新鲜的脐橙送到她嘴里，母亲也没有拒绝，连着吃了几口。这时嫂子也亲手做了一碗银耳汤端到母亲面前，或许是饿了的缘故，母亲不多时就吃完了。不知何时，大姐、二姐也先后回娘家了，趁着天晴，帮助晒晒被子、做做家务，闲暇之余，陪母亲话话家常。陪伴亲人的时光总觉短暂，因为晚上要参加一个会议，我与亲人们一一道别之后，匆匆赶回了县城。

忙完一天的琐事，遂洗澡就寝，可今晚怎么也睡不着，母亲的身影总浮现在眼前。回顾老母的一生，让我思绪翻涌，感慨万千。

母亲是一个吃苦耐劳的人。母亲今年83岁，一生养育了七个子女，恰逢上世纪六、七十年代，由于当时是计划经济体制，农业生产都是大集体，经济效益低下，老百姓大都很苦、很穷。我们家也不例外，父母从年头忙到年尾，基本上天天出工，很多时候还要“白+黑”，但年年都“超支”。我们几个子女慢慢长大后，便开始给家里挣“工分”，特别是每年“双抢”，我与哥和几个姐姐天天随父母早出晚归，割谷、插秧，总之，除了挑担，几乎大人干的所有活我们都干，且样样都不比别人差，插秧量“丈数”我们家最长，生产队长给队员奖包子我们家最多。在那个全民都“超支”的年代，父母带领我们几个子女辛苦劳作，总算没有让我们挨饿。为了贴补粮食不足，每到红薯、灰萝卜上市的季节，父母总会在忙完生产队工日之后，徒步到近30公里之外的外婆家挑一些红薯或灰萝卜回来，满满一担上百斤、来回差不多60公里，这样持续了多年，直到家里经济状况有所好转后，父母才停止了这种超负荷的“搬运”，也就是从那时起，母亲落下了不少的劳伤。

母亲是一个勤俭持家的人。记得从懂事时起，母亲就经常对我们唠叨：吃不穷，使不穷，派算不好一世穷。尽管那时条件艰苦，但母亲总把我们安排得井井有条。除了大姐和二姐外，其余五个子女都上了层次不等的学校。由于是计划体制，那时家里基本没有什么经济来源，但母亲想尽办法，获取家庭收入，基本保证了正常的开支。一是创办家庭副业。多方联系岩桥村的鞭炮老板，让我们几个小些的子女给他们加工鞭炮“筒子”，一年下来也能获得不少的收入，以缓解燃眉之急。二是发展蔬菜种植。母亲在我家门前100米左右的地里开垦了一片菜园，通过精心打理，菜园长势喜人，每到蔬菜上市季节，父母总会采摘一些时令菜蔬上街销售。记得有一年辣椒丰收，父亲挑了满满一箩筐辣椒徒步到合口去卖，当时辣椒7分钱一斤，回来后父亲把几元钱的辣椒款交给母亲时，一家人喜笑颜开的样子至今让我记忆犹新。三是体味“忆苦思甜”。六十年代出生的人都知道这个名词，我更是吃过那种“忆苦思甜”的粥，不过时至今日，已记不清那种粥的味道了。除此之外，母亲还会时不时做一些“红薯饭”“灰萝卜饭”“南瓜饭”“苦菜饭”调节着给我们吃，虽然味道不是很好，但那种特有的清香令我终生难忘。就这样，母亲一边通过勤俭节约，一边通过创办副业增收，一家人的日子也过得有模有样，令人羡慕。

母亲是一个善于结交的人。我们家是因修建官亭水库而移民到现居地的，起初与邻里人并不太熟悉，但母亲总会利用她的伶牙俐齿与这个结亲戚，与那个交朋友，同队里人的关系处理得较为融洽，队里的人都亲昵地称她为“外交部长”。其实母亲的这个外号也不是凭空得来的，除了善于结交之外，母亲总爱接济一些较为困难的人，有时给他们一些生活必需品，有什么好吃的，也不忘同邻里共同分享。每到夏季乘凉时节，母亲总会在天黑之前把门前屋场打扫得干干净净，并撒些冷水降温，摆上一排的靠背椅子，以便队里人农忙之余到屋场闲话家常，偶尔还会炒些蚕豆、瓜子之类的小吃让他们品尝，此情此景，也别有一番风味。当然，别人偶尔也有同母亲争吵的时候，但母亲从不恃强凌弱，仗势欺人，而是不卑不亢，以理服人。经过多年的相处，队里人都服她。

母亲是一个爱子（女）如命的人。冬去春来，寒来暑往，无论是在起早贪黑的农忙季节，还是在病魔缠身的难熬日子里，她时刻不忘念叨7个子女的冷暖安危。她似乎长有“千里眼”“顺风耳”，7个子女有任何风吹草动，她总能在第一时间掌握。记得从懂事时起，就经常听母亲念叨“二姐生孩子不怎么顺利，身体不知吃不吃的消”，“三姐超生不知被乡计生办罚了多少款，什么时候才能翻身哦”等等。时至今日，她依然喋喋不休：听说你哥昨晚又打了一夜的牌，不知输了还是赢了，他怎么输得起啊。总之，只要时光允许，她总有说不完、道不尽的牵挂。7个子女中，数我的身体最差，因此母亲也最疼爱我，记得3、4岁时，我因肠道粘连，吃什么呕什么，母亲为此操碎了心，到处求医问药，但都没有什么效果，最后不得不送我到当时的官亭战备医院做手术。至今我还依稀记得，术后出院，母亲用箩筐将我挑回家的情景，记得在路边玩耍的同龄孩童看到我时的那种羡慕的眼神，记得当时的我幸福感满满。母爱是无私的、伟大的，母亲对7个子女的关爱总是无微不至。母亲会做一手布鞋活，不管工作多辛苦，她总会利用闲暇时间给每个子女做一双布鞋，母亲做的布鞋不仅漂亮，而且穿上去是那么的合脚、暖心。尽管那时的条件十分艰苦，但每到春节临近，母亲一定会接几个裁缝到家里，给每个子女量身定制一套全新的服装，以便我们春节走亲访友时穿，那时只要我们一家人外出走亲访友，总会给人耳目一新之感。时光飞逝，7个子女慢慢长大成人，也先后有了各自的家，继而也有了各家的事。除了逢年过节之外，母亲与7个子女相聚的时间逐渐少了。随着年龄的增长，除了身体上的伤病之外，思念也成了母亲的一块心病。她总希望子女们隔三差五地回去看看，一起吃一餐饭，拉拉家常，这样她就精神倍增，心情也会好很多。每次回家吃完饭，母亲尽管嘴里不停地念叨“你们早点回去，不然天黑了路不好走”之类的话语，但我知道她内心里总有一万个不舍。如果子女们一段时间没有回去，她就会有一种失落、孤独感，心情怎么也好不起来。记得去年五一，我在开车回家的路上发生了交通事故，因为要处理事故所以一个月没有回家，敏感的母亲感觉到异常，不时询问其他几个子女，“宜成是不是生病了”？“他这么长时间没回家肯定出了什么事”，甚至猜测我“是不是在单位犯了什么错”？等等，直到我回家说没什么之后，她一颗悬着的心才落了下来。

天马行空，思绪翻飞，往日情景，历历在目。不知不觉天已泛白，原来一夜无眠。男儿有泪从不轻弹的我，竟然两眼挂满泪花。新的一天来临，赶快起床，就让无尽的思绪化作一句话：母亲，我爱您！愿您健康长寿，来生我们还做一家人！

                                                                                       作者：林宜成 写于2019年12月7日