原创：谭 文 革

小时候，我生活在农村。每年的冬天，尤其是农历十二月的上旬或中旬，我家都要酿甜酒。那甜酒真香，此时回想当年母亲酿的甜酒，我仿佛闻到了那浓浓的醇香。

冬天酿甜酒是母亲的拿手好戏。那时每年的甜酒都是母亲亲自酿的，家里其他人只能打打帮手。

酿甜酒用的原料是糯米。那时我家的糯米充足，并非从集市或粮站购买，而是自家种植和收获的。家乡最先的大集体即长滩桥生产队，全队统一生产，队里田多，特意种了一些糯米稻，收获后每户分一些。

后来实行责任田制，将水田分包到了户。我家人多，因而分得的水田也多。每年自家的早稻种植前，母亲会坚持尽量多种些糯米稻，因为糯米的用途大、需量大，如酿甜酒、制糍粑等，有时也煮糯米饭吃。

母亲酿甜酒时，我起先还小，只能在旁一边玩耍，一边吃糯米饭；后来我长大了一些，有了力气，就能为母亲帮些忙，当好配角了。不管怎样，当香喷喷的糯米饭蒸熟出笼时，我和姐姐、兄弟们总要用手抓几把吃，母亲随我们吃，还常用大碗盛一些，让我们吃个够。

酿甜酒有独特的工艺，母亲很熟悉，且把握得极好，因而母亲酿的甜酒闻起来物香，吃起来特甜，远近有名，大概是最香最甜的。来访的客人、亲戚品过母亲酿的甜酒后，常赞不绝口，问这问那，想学习母亲的酿酒技巧。

时间已过去了几十年，我大致还记得一些工艺或流程。母亲将糯米用蒸笼蒸熟，但不宜蒸得太熟，取出倒入大簸箕中，让热气腾腾的糯米饭降温，凉下来。再把从街上购买的已磨成粉的甜酒“饼药”加入适量的水后，混合入糯米饭中，并尽力搅拌匀。

之后，把糯米饭混合物倒入已准备好的碗形大瓦罐中，将糯米饭拍紧成微微的凸面，在上面盖一层干净的稻草，稻草上面放上大木盖。

这个碗形大瓦罐置于农家常有的大木桶中，在大木桶上再盖上一床小棉袄，目的是为了保温，这样有利糯米饭发酵并转化成甜酒。

小时候我问过母亲，为何每次酿甜酒都要往糯米饭里掺入“饼药”？母亲说，不放“饼药”的话，酒不甜。我后来读书，从化学课上才知道，“饼药”就是化学上的催化剂。

母亲没多少文化，不知道“催化剂”的概念，然而却明白其道理，尤其在“饼药”的用量上把握得很精准。正因这道关键的工艺母亲把得准，所以母亲的甜酒特别香甜。

那时农村很多人家都酿甜酒，当煮着吃时，大多会往甜酒里放点白糖或红糖，这样就把味道调得更好。母亲酿的甜酒却无需加糖，也比较甜，然而我们往往要母亲加些糖，以甜上加甜。

我家兄弟姐妹多，吃甜酒却从未争过，一是因为母亲甜酒酿得多，够我们吃；二是母亲分配公平，每人吃一碗或两碗，当然兄姐大些，偶尔稍多吃一点。

后来，兄姐成家立业了，我也参加了工作，可母亲依然在每年的农历十二月要酿甜酒，当我们回家时有甜酒吃，当然我母亲和父亲也很喜爱甜酒。

大概在我三十五岁前，每到农历十二月的小年之后，单位就放长假了，我会和爱人、孩子带着行装回到老家，陪父母过年。每天母亲都会煮甜酒，那甜酒真香甜，那是妈妈特有的美味，我很喜爱，爱人和孩子也喜爱。

大约十多年前，母亲年事已高，将近七十了，力不从心，从此每年的冬天都没亲手酿甜酒了，从此我们回老家过年时，再也品尝不到母亲亲手酿的甜酒。

母亲知道我们喜爱吃甜酒，常从别处买一些，但我们一尝就知道，这不再是妈妈亲手酿的甜酒。

又是一年的冬天来到，再过一个多月要过年了，快到了该陪母亲父亲过年、喜迎新春的时节。可十多天前突如其来的变故，我八十岁的老母亲驾鹤归去。

这人世间，再也没有我慈爱的开朗的乐呵呵的老母亲；我和家人、亲人们也再也品尝不到母亲亲手酿的甜酒或煮的甜酒了。母亲那香醇的甜酒已永远封存在了我的记忆中。

（写于2019年12月24日）