文/张卫春

   在深秋季节，到山药地里起山药，那已经是三十多年前的事了，那种情景每逢这个时节总是会泛上心头。

   今晚动念写这篇怀旧类散文，是因于袁建琴在微信上发了很多起山药的照片。她是城市人，从小在北京长大，上班后又是电视台主持人，几乎没有体验过农村劳动的艰辛，退休后致力于长城保护和长城文旅宣传，经常到长城沿线的农村，跟村里人很熟，逢着农活就要进田里体验一番。这在村里人眼里，就是城里人看农活新鲜，图个乐子。可她偏偏很认真，帮庄户人家起山药，全然不像是有的领导搞形式主义，拍个照完事，她要干到晌午，还要以高于市场价收购一些山药，还会动员很多亲戚朋友收购老乡的成果。她为长城沿线的长城保护志愿者养羊户“代言”过放养羊，为土鸡养殖户“代言”过笨鸡蛋，为种植户“代言”过小米，今天又要“代言”山药。他的热心、诚心可不是装装样子，那是连续多年都会坚持的，也不计任何回报，自己购买只会高于市场价，不贪占老乡一粒米的便宜。

   可在我心里，起山药所引发的远不只这些。

    塞北的庄户人一年忙两季，春种和秋收。春季忙是怕误了农时，赶着时令和墒情播种。秋天忙是抢收，赶在老天爷变脸前把半年的劳作成果变成实实在在的收获，装进粮仓、地窖。塞北收获季最忙也是最累的活儿就是起山药、掰玉米。我对起山药的累的感觉，那是刻骨铭心的记忆，对丰收年景起山药的记忆又是累并快乐着的体验。

    我们小时候所在的村子，主要的农作物是土豆和莜麦，豆类油菜偏少。玉米、黍、谷等作物因为无霜期短，种的也不多。山药一般是用最大的田地来种植，每户都会种十多亩甚至几十亩，起山药是最大的农活。起山药有三大累：一是刨山药时累，腰疼得难受；二是装山药累，把半天刨起来的山药，在中午或者晚上抖完土装进口袋，本来就腰疼了，又是腹饥难耐时，每一筐子都几十斤，提起来颇费力气；三是把一袋又一袋山药拉回家或者用牲畜驮回家，再倒进地窖里，尤其是这一步，浑身疲软，腹饥难耐，一整袋山药多是上百斤，扛着到了地窖口，再一袋一袋挪进地窖，倒出来，每一个动作，都是咬牙憋气才能勉强完成的。每天就这样累着，中午几乎不能休息，吃完饭，给牲畜提桶水饮了，马上下地，继续干活，这样的活儿一干就是十几天。常年在地里的老庄户不觉得，可对于我这样的学生娃，平时在学校里住校，放秋假回家，一干就是重活儿，一干就是十几天，着实难受，尤其是起初的几天，骨头还没有换过来，干完半天的活儿回家，骨头几户散架。但庄户人家不会因为你是学生，身子骨娇嫩就不让你干，那是不可能的，农村的孩子，不管男女也都不做偷闲的妄想。

    虽然累着，但也有兴奋点，尤其是丰收年，每一抓（一种三股叉类似耙的农具，有的地方用楸，有的地方用镐）下去，一大嘟喽山药拱出土，一个个圆头杏脑，煞是可爱。整个干活的过程都会伴随一种竞赛，一是比谁起的多起得快，更是比较谁起的山药个儿大，每起出一个大家伙，就会高举着炫耀一番，大人们纷纷给估量身价——一斤半还是二斤几两。谁要是那天摘得状元，那是一个无比的荣耀。不只自己家里，全村子都会比赛。电视里看到农村运动会比丰收果实个子大小、份量多少，得到奖励的农户那种发自内心的喜悦和骄傲，我是深有体会的。

   最让人兴奋的是吃自己收获的新山药。大集体时，人们起山药总会在地里烧山药吃。集体经济时，饥饿是家常便饭，能放开肚皮吃东西，尤其是白吃集体的，那是莫大的幸福。在地头吃烧山药，就有这样一种占便宜的感觉。从烧着的柴草火堆里扒拉出一个山药，黑不溜秋的，烫着手抓不住，不得不两只手来回倒来倒去，稍微不烧手，就把烧黑的山药皮在毛口袋上蹭上几下，露出黄个楚楚的薄皮和喧个腾腾的里瓤，哈着热气，烫嘴烫嘴地在嘴里回挛几下，就急着让它烧到胃口。那种感觉，坐在高档酒楼面对山珍海味全然没有食欲的人永远都无法体会。

    在家里，吃第一锅焖山药，又是另一种感受，揭开锅盖，哇！那一个一个满瓤满瓤开着硕大白花的山药，就像一个第一次见百合、牡丹、荷花的那种感觉，这时，满家香气蒸腾，一家人顾不上疲倦，吃着白花山药就烂咸菜，真爽！

   赶在上冻前把山药都收回来，心就放肚子里了。这时候，母亲姐姐就有时间把有问题的山药挑拣出来，或者磨山药粉，或者闷熟加工各种饭食，山药鱼儿、山药饼子、山药擦丸子，山药晶晶，这是农家人的美食。山药晶晶的做法，说起来好笑。把焖透的山药捣碎，在大铁锅里用全身的力气擦得很筋道很粘手，把水缸、咸菜缸外壁洗净，把这些山药粘敷贴在上面，凉冷以后，用刀子划出小片，蘸着凉汤吃，那是我记忆中的极其特殊的自助餐，每人端着一个碗，这个缸上揭一块，那个缸上揭一块，大家你来我往，吃得不亦乐乎。

   吃自己收获的山药的那种香甜，是在包产到户以后。

   1979年底，土地包产到户，当年秋天，谁家收获的各种各种尽全是归自己所有，只用其中一小部分交给集体顶承包费。山药一般都是自己的，不用交公。我真正受累是从这时开始，真正体会到农村人种地积极性也是从这时开始。不管干部还是普通社员，不管女大男小，不管老少，即使那些有病从不下地的社员或者家属也都下地干活，原来大喇叭喊来喊去也不出来的，现在天不亮就到地里了，原先上工混工分偷懒的，现在一到地里气都不舍得多喘，原先起山药故意不深刨，留在地里等着来偷挖回家的，现在每一墩山药下都要反复勾来勾去，唯恐落在地里。当时我正在读初中，起山药是必须要参与的秋收。一个秋假半个月，有时真盼着能有一天雨工。有一年倒是赶上了，那几天，天气阴沉沉的，冷风飕飕，人们不得不穿上棉衣，最终还是没有歇上雨工，还得就着雨起山药。那一年的山药格外沉重，一筐子山药带着半筐子泥，身上的棉衣下湿后也是又冷又沉。最后终于抢在上冻前把山药全部起回家。虽然累了个够呛，但临开学时，美美地吃了好几天母亲用自家的山药做的各种山药饭。正好家里有自己养的羊，炖着新鲜羊汤肉，吃着自己家里收获的新山药，看着父母亲面对丰收再不用愁吃愁穿的心满意足的表情，我感受到了一种从未有过的劳动带来的喜悦。

   近年来，很多人已经不再种地，把土地流转给专业合作社，起山药开始使用机械。看着新山药从机械履带上流出，白花花酷似瀑布流泻，着实为农村人从繁重劳动中解脱出来感到欣慰。但吃着机耕机收的山药，我也开始跟承包者一起叫山药为土豆了，不过味道也再不是曾经的那样浓郁了。