刻石碑的老人

    冯积岐

这是单日，小镇上没有集。街道上很冷清。只有一家杂货店，一家药店，一家理发店，一家饭馆，开着门。老人的家在药店的对面。门前搭一个棚子，棚子很简单，四周撑四只杆，上面是塑料纸。棚子底下是老人刻好的和正在刻的石碑。清早起来，太阳就很燥，阳光压在头顶的塑料纸上，塑料纸像挨了一巴掌，红着脸皮，出着粗气。老人坐在石碑跟前。他精瘦。他戴一副老花镜，目光紧盯在石碑上右手握着一把刻刀，握刻刀的那个中拇指上戴一个毡套子，那个毡套子就像教室里的黑板刷子。老人左手攥一把小铁板，小铁板只有七寸长，三寸宽，一寸厚，它是用来击打刻刀的。刻刀在石碑上每刻动一下，老人就用毡套子在石碑上一抹，刻和抹的动作很连贯，很利索，很有节奏。他抹去了石渣之后，刻刀下，那些汉字的笔划就很灿烂了。老人的身后，是一个五岁的孩子，这孩子是老人的孙了。孩子跟前放一堆玩具：小手枪，小汽车，小飞机什么的。老人回过头来看一眼孙子，脸庞上闪着一丝安祥。到了晌午，小镇空旷了，街道上只有一座石碑，一个老人，一个小孩，一副画面。太阳光在棚子以外，在老人和孩子的四周滋滋地响。老人抿了一口茶，继续刻。刻刀在石碑上发出的响声很典型，细细的，像汉字的笔划那么细，也很刚强，有一定的硬度。老人刻得很贪婪，很快感，仿佛诱惑就来自刻刀下的声音。那一个一个的汉字，一副一副的画面，从老人的刻刀下出来了。老人把死去的人刻在了石碑上，把他们的一生用简略的文字固定住了。把他们的儿子和孙子刻在石碑上，让后代人记住了先人。老人的刻刀为死者和生者说话。他这么坦然地坐在石碑跟前，把自己的岁月恭敬地刻进了石碑，刻了半个多世纪。他十分安详，一点儿也不惶恐，尽管，他在人世上的时日很有限了。

老人觉得，他的体力和精力跟不上手中的刻刀了，可是，他的记忆力一点儿也没减退，历经的许多事情清晰如画，仿佛就在眼前。那时候他是个石匠，充满着朝气和活力。他守在雍山里的石头碴里，用一把铁錾把石头从石崖上錾下来，二百多斤重的石头，他用一只肩膀可以从山顶上扛到山下面，连气也不喘，他力大如牛。他錾磨子，錾碾子，錾碌碡，錾石狮子，石鼓。他很硬，石头就在他手下变得很乖觉，一只狗似的，由他牵着溜达；他的手被石头磨粗了，但十分能巧，从他手底下出来的线条或刚劲有力，或柔软香艳，或如流水潺潺，或如丝弦紧绷。他刻出的动物和人物，都活着，都呼吸着，都有气息，都有神态。他刻过的东西，他能记得住的不在少数。他尤其能记得起那一对石狮子，因为那一对石狮子，他的生命中才有了一个叫小梅的女人。

请点击输入图片描

他记得小梅的样子，至今记得，仿佛闭上眼睛也能看见，她躺在他身底下。月光很亮，像粉一样搽在她的脸上，她那微黑的脸庞也被搽白了。她的双手搂着他的后腰，黑溜溜的眼睛里闪着泪花。那时候，他的胆子真大。他们无处可去，他就扛着她，将她扛到了田地里。他们躺在已经晒干了的高粱杆上，望着高高的天穹，望着月亮，让狂跳的心平静下来。他记得，月光像雨点一样，落在他们的周围，秋虫的叫声如同錾子打在石头上。小梅的叫声把他吓住了，他和她折腾第二次的时候，他才知道，小梅不只是痛，而是受活，这是小梅亲口告诉他的，小梅只说一个字：好，好。他记下的就是这个“好”字。他怀念小梅，怀念那清新的秋夜，那一片皎洁的月光，那静谧的田野，怀念秋虫们给他们伴奏的幽长的曲调，还有铺在他们身底下的高粱杆发出的滋润的声响和干燥的、甜丝丝的庄稼的味道。 那一对石狮子，是他精心刻好的，石狮子和院门的门墩连在一起。他将石狮子给主人家扛去了，主人被他的力气惊住了，也被他的手艺惊住了。主人不算很富裕但算得上殷实的庄稼人。那一顿饭，他是在主人家里吃的，端饭的就是主人的女儿小梅。门墩稍微高一点，本来，他一天就可以修理好的。因为小梅，他在主人家里呆了三天。门墩没刻好，院门没有安上，他和小梅去田地里偷情，就方便了些。他们的相好太突然，太短暂了。他们只有过那一夜。冬天来临的时候，小梅就出嫁了，她早已许配给人家。他记得，那一年，他是二十一岁。

接下来，他就在怀念中过日子了，他第一次知道，一个男人的孤独是怎么回事了。他用石头刻了一个石人儿，他将那石人儿就叫做小梅。每天晚上，小梅伴着他睡觉。天气热也罢，冷也罢，他夜夜搂着石头小梅。尽管他那儿很硬，像手中的錾一样硬，可他顶不动那石人儿，那石人儿被他抱得光滑如脂了。清早起来，他坐在石碑跟前，拿起了刻刀，似乎还和他的石头小梅在一起，意犹未酣，似乎刻刀就是他的那个玩意儿，他仿佛淋漓尽致地在女人身体里驰骋，处在极度亢奋之中。一副一副精美的作品就是这样完成的。

父亲在他六岁的时候就去世了，是母亲守寡把他养大的。因为错过了婚娶的年龄，到了四十岁，他还是光棍一条。母亲临下世时，拉住他的手不肯咽气，他给母亲说，石匠半辈子与人为善，没做过亏心事，不会断子绝孙的。四十三岁那年，邻村的一个寡妇进了他的门，上了他的炕。人叫她小寡妇，其实她是被男人丢弃了的，男人嫌她不会生育。寡妇小他十三岁，长得很俊样，很周到的。第一天晚上，他为难了，他没法摆平他和他的石头小梅以及寡妇之间的关系。寡妇一看，他的被窝里有一个石头女人，抱起来，要扔出屋外，他拦住了她。他没有给寡妇说，那是谁，他只是说，随便丢了她，他会交霉运的。寡妇不知道，他的石头小梅陪了他二十年。二十年，是多么漫长的时日!他将石头小梅搁在脊背后面，让胸脯紧贴着寡妇两个大奶头。他觉得，他是人世上最幸福的人，有两个女人偎在他的身前身后。寡妇是享用过男人的，当然很经验了，第一个晚上，他们进行得轰轰烈烈，有滋有味。他和寡妇都如愿以偿了。他大概觉得，寡妇是来接替小梅的。第二天起来，他将石头小梅抱下了炕，抱在了屋外，让石头小梅守在他的棚子之中。寡妇说，你不要你那个石头婆娘了?他说，你和她一样好。比她还好。寡妇说，我下一辈子做女人，谁也不嫁，就嫁石匠。他说，石匠有啥好?手粗脸黑的。寡妇说，你好，你劲大，比你的錾还硬。他说，我就夜夜錾你。

他坐在石碑跟前，一刀一刀地正在刻着，站在他跟前的石人小梅说话了：你变了。他说：我没有变，我还是我。石人小梅说：你手底下的活儿变了。他说：咋变了?石人小梅说：变得有彩了，有戏了。他确实没有发觉，他手中的活儿有了女人的灵气和秀气，硬中有了软，刚中有了柔。无论是那龙，那凤，那竹子，那腊梅，都丰腴了，清爽了，鲜活了。他凝视着他正在做的活儿，对石人小梅说：多亏了你。石人小梅说：多亏了你自己，你会疼爱人，你能疼爱人，你手底下才出好活儿。他说：我咋能忘记你呢?一辈子也忘不了的。石人小梅说：忘了我，去疼爱她，她和我是一样的，一样的女人，一样的心肠。他走进了房间，拉着寡妇的手，要叫寡妇出来听石人小梅说话。他俩走进棚子里一看，石人小梅不见了。他抬起头来，将目光伸向棚子外面，只见蓝得发亮的天上有一只鸟儿飞向了远方。他很蹊跷，莫非石人小梅变成鸟儿飞走了？

寡妇进门后的第二年，他们抱养了一个儿子。儿子跟他姓石，他们对儿子疼爱极了。儿子也很灵秀，十五岁，就能在石碑的毛坯上画二十四孝图了，画得活灵活现的。那些碑文也不再请人写了，由儿子提笔。儿子二十岁以后，他们就给儿了张罗媳妇。儿子的媳妇还没有说妥寡妇得了癌症。她是在明明白白之中离开人世间的，她拉住他的手眼泪长淌，他跪在她跟前说，你放心地去吧，儿子的事，我会管好的。他眼看着她咽了最后—口气。他给她刻了—座石碑，在石碑上端，本该刻龙刻凤的地方，他刻了两朵棉花。寡妇就叫棉花；她是一团有生命的棉花。她棉花了他二十年，暖和了他二十年，柔软了他二十年。她艰难过，辛苦过，也享受过，享受过他錾一样的愉悦。她虽然只活了五十多岁，她也算是欣慰的。

儿子过了二十五岁，才有了媳妇，接踵而来的，是他的灾难，也是儿子的灾难。因为，他承受了过多的不幸，对人生，就大度了；对世事，就释然了。

老人回过头去看，小孙子趴在地上睡着了。他一只手里拿着玩具，半边脸贴在地上，和土地紧贴在一块儿，一副憨态。他放下了刻刀，走过去，在孙子的脸蛋儿上亲了亲。他将孙子抱起来，放在了铺在地上的一张芦席上，给他枕上了枕头。

老人第二次回到石碑跟前时，泪水止不住了。他掏出手绢儿擦了擦眼睛。他隐隐约约觉得，心口有点疼，他在心口上揉了揉，又拿起了刻刀。

儿子陪着儿媳进县医院时，老人高兴了：他要做爷爷了。在那几天里，他拿刻刀的那条手臂老是颤动，想稳也稳不住。他对自己说，六十六七的人了，不必那么激动的，哪个老人不做爷爷呢?可他管不住自己，手还在颤。他不知道，小孙子的来世之时，也是一家人的厄运到来之日。儿媳从产床上就没有下来。刨腹产，对县医院来说，是最简单不过的手术，怎么会闹出人命来呢?儿子不知是从谁口中得知，媳妇是麻醉剂过了量，才丢了性命的。这不是草菅人命吗?儿子是石头性子，是暴性子，他去县医院闹，可他闹不过人家，儿子流着眼泪回到了小镇。小镇上的庄稼人一听，愤怒了，他们成群结队地和儿子一起进了县医院。院长躲起来了，医生找不见了。谁也不承担责任。谁也不回答这一伙庄稼人。他们想讨个公道，想和人辩理，却找不见对手。无奈之中，这一伙人抬着媳妇尸体进了县政府。县政府的大头儿小头儿都躲着不见。庄稼人就喊叫，就唾骂，他们为一个年轻的生命而激动，而激奋。他们用最古老最简单粗糙的方式来抗议对庄稼人性命的漠视、漠然。闹了半晌，公安干警就来了，他们不由分说，把三个农民铐走了。在手铐面前，庄稼人退缩了。理没闹清，反而把人闹进了牢房。被铐的三个人的亲属哭哭啼啼地向儿子要人，儿子束手无策了。他去求公安干警，求不动。他只好以命相胁了。不放出那三个人，他无颜面对小镇上的庄稼人。儿子的行动，他一点儿也不知道，连三个农民被铐走的事也不知道。那天，儿了爬上了县政府的六层楼房，站在房顶，他高声呐喊：放了他们!放他们回去!他已无法控制自己，他失常了。喊着，喊着，他张开臂膀，从楼顶上扑下来了。

安葬了儿子和儿媳，他又坐在了石碑跟前，拿起了刻刀。他安祥地对待命运所赐给他的一切：包括灾难和不幸。他承担了扶养孙子的责任，既当爷爷，又当奶妈，用羊奶，用糊汤，将孙子灌到了五岁。小孙子睡了，他就拿起了刻刀，小孙子是在刻刀声中，一天天长大的。孙子哭哭闹闹的时候，他就抱着孙子，在门前的一堆毛坯石头中走来走去。他和孙子的身前身后，全是刻好的或没有刻的石碑，石碑像一面镜子映照着这爷孙俩。 晌午快端了。

小镇上空无一人，寂然无声。老人觉得，心口又有点疼，刺疼，他抿了一口水，没有离开石碑。只剩下“公元二○○○年六月十日”这几个字没有刻出来，把这几个字刻上去，这石碑就像一幅画儿，完成了。老人拿着刻刀的手，突然一软，天地在他的眼前头飞旋起来了，他刻过的那些石碑如同树林一般，挺立着，他走进了那树林，却找不见出来的路径了。老人轻轻地呻唤了几声，一头栽倒在石碑上了。在他的身后，他的小孙子在睡梦中张开了嘴，笑了笑。六月的太阳，暴雨一般，无声地下着……

原载2003年《西北军事文学》3期

冯积岐，中国作家协会会员，陕西省作家协会副主席。1983年开始发表作品，已在《人民文学》、《当代》等数十种刊物发表中短篇小说300（部）篇；小说多次被《小说月报》、《小说选刊》等选刊转载，并选入各种优秀年选；出版长篇小说《沉默的季节》《遍地温柔》《逃离》《村子》《渭河史》等十四部，中短篇小说集、散文集《我的农民父亲和母亲》、《人的证明》等十部。《沉默的季节》曾获“九头鸟”长篇小说奖。《村子》获陕西省政府“五个一工程”奖，柳青文学奖。