中国早报陕西讯（通讯员  程艳艳）母亲突然就老了。她老眼昏花，熟人走到跟前了还没认出来，听力也大不如前，孙儿的名字总是记不住。她说我是被你大大出事吓的，脑子成糊糊了。那年父亲发生意外时，母亲就在边上，她吓得双手颤抖，拨不出去电话。很难想象，当她看到和自己生活几十年的老伴，上一秒还笑着说话，下一秒就天人永隔，这是何等的恐惧！

母亲生于上世纪五十年代，在家里排行老大。下面有四个弟弟。外爷在她二十七岁那年就去世了，走时最小的舅舅才六岁。母亲跟着我外婆在生产队挣工分，一家人吃不饱穿不暖，经常饿的头晕眼花。

母亲脾气大爱凶人。我小舅现在还记得，他五岁时把大门上的钥匙弄丢了，我母亲拿着木棍把他打得在地上四处打滚。后来几个舅舅陆续走出大山，都小有成就，只有母亲仍然在农村种地。母亲上得学少，可她算数却异常快，那些年家里卖鸡蛋，卖粮食的账都是她口算出来的，几斤几两加减乘除算得又快又准。

母亲出生在原水道河乡白沟村，和婆家龙王庙只隔一座山，那座山叫箭沟垭。从娘家到婆家，要翻一道沟，爬一座山，再下一面坡，单程就要一个半小时。山路崎岖，植被茂盛，杂草丛生，最开始是她一个人往返在那面山上的，后来有了我姐姐，她就带着姐姐，再后来有了我，母亲就带我们俩上坡下坡。

母亲刚嫁过来时，父亲常年在镇安工作，母亲一个人操持家务，十分辛苦，但母亲非常勤劳，家里的水缸从没有缺过水，那是母亲穿过羊肠小道，从月洼沟一扁担一扁担挑回来的。农忙时，她一手拉着三岁的姐姐，怀里抱着一岁的我，背上还背着一背篓麦子。从坡下一步一步艰难爬上去，常常累的精疲力竭。

姐姐五岁之前，大部分时间都住在外婆家。我出生的时候，姐姐才有两岁，看着炕上哇哇大哭的我，姐姐吓得大哭起来，外婆就把姐姐接过去帮忙照顾。打我记事起，外婆总是在生活上接济我们，外家屋后有一棵高大的杏树，每年杏子成熟时，她就摘上满满一笼，爬到箭沟垭上喊我母亲: “淑霞，淑霞……”声如洪钟，响彻山谷，整个村里人都能听见。邻居谁先听见了，就在下面村里也喊我妈妈: “淑霞，你妈妈在梁上叫你呢！”妈妈就爬上山，接过外婆手里的杏原路返回。

 后来，外婆家里的橘子罐头、挂面也是以这种方式送到我家的。再后来，从龙王庙到白沟，我一个人走过无数次。在那条小路上，我看到过春天的棠梨花开满山坡，夏天水沟里的溪流瀑布和山涧鸟鸣，秋天的野酸枣裹着山丹丹的香，冬天里草木皆枯，万物沉寂，但我知道，春天还会来的。那时我放学回家，第一句总是：“大大，我妈在哪里？”如果知道我妈去了外婆家，就跑到房后面的小路上，静静看着那座山，等待母亲身影的出现。

 记忆中，大多数时候我们放学回家都是被母亲拉着去干农活，直到晚上才趴在昏暗的灯光下写作业。遇到狂风暴雨，坡上的电线被风吹断了，就点煤油灯继续写作业。那时母亲习以为傲的事就是我们家墙上贴满了奖状，有姐姐的，也有我的。那奖状贴在糊满报纸、被烟熏黑的土墙上，却异常醒目。而她最愁的事是我们开学。每到开学前两天，她就思索着这次又该去谁家借钱给我们交学费。她很守信用，年底卖了猪、牛，都会立马还钱，所以母亲的信誉很好，乡亲们都乐意借钱给她。

记忆中最爱跟着母亲上街。那时村里通到城里的蹦蹦车车费两块五，母亲是舍不得坐的，就带着我们从家里走到城里，十五里路程，三个多小时。有一年母亲挑着一只公鸡，过了槐树村的河，上黄沙岭的坡，走到一半时坐下来休息。结果绑鸡的绳子松了，鸡挣脱出来跑了，于是我们就在树林里抓鸡，它跑，我们追，眼看抓住了，它又扑棱棱飞出去了。费了九牛二虎之力才抓住重新绑好，这是母亲辛苦养一年才长大的，拿去城里卖了还等着花。回来时买了一个大西瓜抱着，又走黄沙岭下坡，西瓜被弟弟摔在地上裂开了缝，里面汁水直流。母亲就把它掰开，我们娘仨席地而坐分着吃。那是童年里走过最长的路，也是夏日里吃得最甜的西瓜。

 我们也曾在板桥赶集回来，坐在刘秀潭底下的路边分着吃五毛钱的雪糕。记忆中的路是那么漫长，走的那么艰辛，但因为有母亲陪伴，没有觉得十分累，却是回忆里最幸福的时光。

现在的母亲不喜欢住在城里儿女家，就喜欢一个人呆在村里。喂鸡、种菜、做饭样样都行。她最爱吃的就是红薯糊汤就酸菜，没有特别爱好，也没有精神寄托，没事就和村里的老年人唠嗑。有时还会去坡上老宅子拾柴。一旦干起活就精神抖擞。

所谓父母子女一场，只不过是今生今世不断目送她们的背影渐行渐远。每当周末回家时，她就坐在路边的石头上，看着一辆一辆车从眼前走过，她想着总有一辆是我们的。傍晚走得时候，她站在车窗边，目送着我们离开。我朝她挥挥手，车缓缓启动，看着她的背影越来越小，逐渐隐没在落日后的群岚。

母亲的一生都是为儿女而活着，前半生含辛茹苦养育我们长大，后半生却在孤寂中度过。趁着有生之年，我们要多花些时间回来陪陪她，听她讲过去的琐碎日常，那是她用青春书写的爱的篇章。还要握着她布满老茧的手，就像儿时她紧紧拉着我蹒跚学步一样。

 作者简介：程艳艳，抖音名“素心浅墨”，80后，陕西商洛人，文学爱好者。之前从事销售工作十年之久，目前在市区兴商街西段有间联通小店。闲暇之余喜欢看书，写作，拍摄抖音短视频。用山水治愈心情，用文字寄托情感，山高路远，看世界，也找自己。

值班总编辑    贺文生