中国早报陕西讯（通讯员   程艳艳）今年遇上了倒春寒，清明前夕风大沙大，周末早上七点半，弟弟就回家祭坟了，怕四岁的孩子着凉，所以我没回去，可是思念如白马，自别离，未停蹄。其实我很想去父亲的坟前磕个头，告诉他，你的儿女来看你了。

父亲生于上个世纪五十年代初，在家里排行老七，上面有三个哥哥，三个姐姐，虽然在家排行老幺，但由于爷爷在他九岁的时候就去世了，处于贫穷家庭的他过早的品尝到了生活的苦涩。据母亲讲，她嫁过来时父亲只有两间土房，一间做灶房一间做卧房，炕上只有一张破席子。你无法想象，就是在这样的光景下，他们是如何含辛茹苦，咬紧牙关，把我们姊妹三人养育成人的。

当然，父亲还是享受到了他作为老小的恩惠，至少他在那个艰难困苦的年代读完了初中，然后去修镇旬公路，数年后，在二姑父的帮助下，父亲去镇安的山沟沟里教书，尽管那时民办教师一个月工资只有几十块，而回家一趟需要坐大卡车颠簸摇晃整整一天，但父亲一呆就是17年。后来由于母亲怀了弟弟，父亲为了响应国家计划生育号召，主动请辞回家务农。可以说，父亲的前半生奉献给了大山里别人家的孩子，而后半生奉献给自己的三个孩子。

这些六岁之前的事，我大都不记得了。只记得自我上学起，父亲就在家种地。最远的地在北坡顶上，那时父亲背一背篓麦子从地里回来，要走半小时山路。山路十八弯，不仅弯多，还特别窄，路两边长满野枣树，一不小心枣刺就划破裤子或是扎了手臂，但这并不妨碍父亲每次背麦子回来，还带回几株覆盆子，他是连枝干一起折回来的，所以，我们吃的时候还有那种新鲜感。有时他会抓几只蛐蛐回来，放在用麦秆编的笼子里，挂在门口梨树上。一下午，我们一边捡麦秆，一边听着蛐蛐叫，那是盛夏里最美好的时光。

 作为半个农人的父亲，没有生意人的精明，也没有从一出生就与泥土打交道的人那么好的苦力，但却有着教书人的纯朴正直和心灵手巧。在干农活的过程中，父亲无师自通学会了简单的木匠活。家里的板凳椅子柜子，都是他自己用木板打造的。弟弟小时候，父亲还给做了一辆带轮子的木质儿童车，把弟弟放在里面，吃喝拉撒都不成问题，解决了母亲忙于家务而弟弟无人看管的难题。

 父亲还会砌石墙，他垒的石墙既整齐又结实。父亲也会嫁接果树，每年惊蛰到春分前后，就和他的堂哥翻山越岭去给农家嫁接果树，最多的是嫁接板栗，经他手嫁接的果树成活率非常高，所以很多人愿意请父亲，每年初春，父亲也凭自己的手艺有了一份微薄的收入。那时我们最快乐的事，就是趴在土炕上数父亲带回来的一堆皱皱巴巴的纸币，一毛、五毛、一块、两块的都有，我们小心翼翼把这些纸币尽可能捋平整，就像整理我们的明天，因为这些就是我们明天的学费，是一家子的油盐酱醋钱。

十一岁那年，二伯家盖房子，父亲在帮忙时不慎从三米多高的房顶上掉下来摔在石头上。我放学回来，母亲在案板上擀面，父亲躺在炕上，腰疼得动不了。看着他那憔悴的模样，脸疼得都扭曲了，那一瞬间，我别过脸去，不让她看见我哭。那一年，父亲43岁，平时身康体健，连感冒都很少。这一摔还好不太严重，躺了半个月就下地走路了。人们都说，父亲是幸运之人，会有后福的。

 十六岁那年，我去城里上学，两三个月才能回家一趟。父亲常常走三个小时山路来城里看我。那时家里也不再吃黑面馍、浆水杂面了。他靠着家里的两头猪三头牛给我们交了学费，也偶尔出去打零工，干得最苦最累的活，但从来没少给过我的生活费。二十岁那年，我远走他乡去北漂，那几年很少回家，偶尔打电话告诉父母在外面很好。再回家时，发现父亲已两鬓白发，容颜苍老。他看见我，说电视剧里某个人和我长得特别像。我知道他是想我了。

二十五岁的时候，我出嫁了，父亲脸上洋溢着笑容。后来我和姐姐有了孩子，父亲也有了外孙，我们会隔几个月带着孩子们回来看他。他带我们看他的果树，说屋后又新栽了一片竹子，已经长成竹园。

说起他的花，他的树，永远是骄傲的神情。三十岁的时候，我和姐姐日子越来越好，弟弟也大学毕业了，本想着父亲劳累了一辈子，终于可以享福了，可是那一年他突然不在了，再也回不来了，走时才62岁。

他是发生意外去世的，走的很安详。脸上没有伤痕，没有痛苦，他睡在那里，就像睡着了。我喊他，大大，大大，他不答应。再喊，只听到窗外北风呼啸声，震耳欲聋。他走的时候，就躺在冰冷的石头底下。他一生钟爱花草树木，走的时候就躺在他的树林里。怕他冷，棺材里给盖了厚厚的被子，一层又一层。每当想起那个场景，我都泪流满面。亲人的离去不是一场暴雨，而是一生的潮湿。我最亲的人变成一方矮矮的坟墓，他在里面，我在外面，看着很近，却远隔天涯。

我们总是在等以后，等不忙，等赚够了钱就带父母去远游，而殊不知，没有来日方长。他到闭眼都没走出那片山，那片土地，这是他的遗憾吧！父亲的坟就在他的果园，面朝南山，春暖花开。

 旁边有一棵高大的玉兰树，玉兰花开的时候，纯白无暇，芳香四溢。清明风起时，竹涛声里恍惚传来他卷旱烟的窸窣声。原来思念从未断绝，就像他嫁接的果树，年复一年在年轮里开出新的花。

 值班总编辑    贺文生