做回您的孩子

                   文/杨岚

     年后将妈妈从陕北接来，准备为她做膝关节置换手术，可计划赶不上变化，我的城市突然染上了疫癘，我们的医院成了收治新冠的定点医院，老公去了前线抗疫，我与妈妈被围困家中。历来祸福相依，无意中竟成全了多年来我想好好陪陪妈妈的愿望。与妈妈朝夕相处的这段日子，我又做回了她的孩子，重温了母亲缱绻的爱意，也给了我一次尽孝的机会。

    其实妈妈的性格并不是很好，记得初来那几日，我因工作太忙经常不能按时回家，回去的太晚，她会不高兴。那段日子进门的瞬间，我都会有些紧张，会不自觉地观察妈妈脸上的表情。

     妈妈是个不善掩饰的人，尽管她可能认为自己还是一个不错的演员，但还是逃不过她遗传给我的这双火眼金睛与敏感的心。她可能不会想到，她的女儿才是我们之间的那个最佳女主角。明明看出了她不高兴，明明心里装着愧疚，却假装愚钝，一副没心没肺地样子坐在餐桌前，一边吃着饭，一边说着当天在工作中遇到有趣的事，心安理得地享受着她准备好的每一餐。

     我家住的楼房没有电梯，楼层又高，妈妈有腿疾，上下楼有些困难，怕她一个人下楼会摔着，所以，没有人在身边陪着我是不敢让她下楼的。我们上班走后家里时常就她一个人，还不如待在老家，老家的楼房有电梯，遇上街坊邻居还能说笑几声，可是到了我这儿，却下不了楼，即便是下去了，也没有认识的人，何况她还耳背。

     跟妈妈在一起的每一天都让我能放声地笑上好几次，我敢肯定，我平时很少这样亳不矜持地笑。我第一次觉得，她的耳背在某些时候，恰好弥补了她先天缺乏的幽默感。虽然与她聊天是一件很费劲的事，但你要是注意，也会觉得很有趣。

     我们俩在一起经常是我说东她说西，总是说不在一个频道上。就如刚才，我爱人打电话跟我聊了几句，电话刚挂，她就问女婿好着没，吃饭了没有，昨晚有没有睡上一会。这是她最近的常态，因为我爱人在去隔离病区上班之前，忙的几个晚上都没怎么休息，那天进门后他脸色苍白，妈妈是担心他会累倒。所以这几日无论谁打电话给我，每次电话一挂，她就赶紧凑过来问是不是她女婿打来的。

     我回答妈妈，说他都好着呢，就是忙，中央要来督导组了。见她一脸茫然，我知道她没听懂，她不知道督导组为何人何物，于是赶紧解释道：中央要来检查了。没想到她却问：红良（我表哥的名字）要来检查了？他咋了？有病了吗？

     我哭笑不得。

    见她在厨房，我凑过去跟她说话，她以为我准备做饭，问我晚上吃什么。我说：还早呢。她问：吃饺子？

    我忍俊不禁……

    陪她看电视，好多时候她都看不懂，再加上耳背，她就是看个热闹。看到电视上留着长头发的年轻男艺人，她就说人家是“长毛小子”，是“流氓”；看见女人穿的少了，就说人家“红打不粘”（音译，光着身子的意思），也不害臊，太难看了！

    一天被她逗的不知要笑多少回！

     不看手机与电视的时侯，她总是默默地坐在阳台上向外张望，想跟她聊天，我说的话她只能听见一半，尽管我努力调大自己的音量，交流起来仍有些困难。给她买了两次助听器，她嫌有噪音，都不知扔哪儿去了。

     有时候想跟她找点共同话题，可离家多年，我的生活圈她知道的太少，她说的好多人我也不认识，又不想讨论家里的是是非非。陪她坐在那儿，还是感觉她好孤单，不像爸爸在世时，一家人在一起说说笑笑，多么热闹！

     妈妈的听力虽不太好，可她的记忆力却超常的好。

    疫情来临的前一个周末带她出去转，路过一个水库时，忽然想起我小的时候妈妈曾参与过一个水库的修建。好不容易找到了个聊天的话题，我问她还记不记得“打坝”的事。一提到“打坝”，她突然来了兴致，她的话就像水库一下子被掘开了一个豁口，拦都拦不住。她讲的绘声绘色，一些人和事，连同当时的心情。好像这些事才刚刚发生过一样。在讲述的过程中，她还用了不少比喻句与歇后语。比如，她说一群老年人在广场上扭秧歌就像“老牛踩场”一样；背锅老汉的腰，弯的像“筐系系”（筐子的手柄）；讲打架时，她说被打倒躺在地上疼得打滚的人，像个“毛线蛋子”……

    妈妈的比喻句用的实在是很形象，被逗笑的同时，也被她讲故事的能力给惊呆了。我想，我能写点东西难道也是她的遗传吗？可我觉得自己写的故事远没有她讲的那样精彩。她脑子里装着好多故事，关于她和爸爸几十年的人生经历，她都记忆犹新。我想，如果我能将它们都记录下来，并串联在一起，有可能会是一个有关时代变迁，悲欢离合的人生剧本。虽然有时候她讲的是生活的苦，但语言描述朴实的会让你忍不住去笑。

     妈妈的故事里总也少不了爸爸的角色。爸爸去世才一年多，她还没有完全从悲伤里走出来，每次一提起，她总会流泪，惹得我也跟着难过。不管她曾经认为爸爸身上有多少缺点，而今她的回忆，已经将它们统统过滤，爸爸就像脱胎换骨了一样，变成了一个近乎完美的人。我懂得，那是思念的魔力。讲起他们的爱情，她会流露出难以一见的羞涩神情。我知道，那个年代的人结婚早，初遇爸爸时，她还是“妾发初覆额”的年纪，并不懂得什么是爱情，只知道那是她想看又怕看，想见有怕见的人。也曾有过“倚门回首，却把青梅嗅”的娇羞情态。

    跟她聊天实在是一件很有趣的事，我常笑她，怎么能把话听的那么离谱。她笑答：聋子听怪话，哑子吃菜瓜（苦瓜）。

    这些年没有人管束我，我行我素的习惯了，可自从她来了以后就有人开始管束我。见我吃饭少了她会生气，训我那么瘦还减肥，身子骨太弱，万一有个病病灾灾的哪能扛得住；我反驳，我那是苗条，不是瘦；我是保持身材，不是减肥。

     她看电视，我坐在瑜伽垫上一边陪她一边做瑜伽。看见我做一些柔韧性好、强度大点的体式时，她就开始数落我，说有那时间还不如歇会儿，那样凌迟自己就不怕掰骨折；我倒立，她大惊小怪地骂我是“碎先人”，是耍杂技，万一摔下来拌成个瘫子可咋办……

    有时候被她叨叨的心里也会有些烦，可转念又想，现在有人管我，说明我还是个孩子，将来有一天她要是不在了，恐怕我也就老了……

    天天在家活动量少了，妈妈提议将三顿饭改为两顿，并说我不必每天早上赶着起床陪她吃早饭，她吃完了会给我把饭留下，所以我就有了睡懒觉的机会。但下午饭肯定是我来做。

    知道妈妈爱吃火锅，爱喝酒，隔三差五，我会做顿火锅，或炒几个菜陪她小饮几杯。娘两个喝起酒来，就像两个女汉子，每次碰杯，都会豪爽地端起杯子一饮而尽。怕她喝醉，我问她能喝多少，她毫不含糊地对我说，喝个一斤半斤的没有问题。我惊讶，边笑边逗她：这老婆酒量咋这么大呢，我二两就醉了……

    两餐对我来说没有问题，但我还是担心她会受饿，每天晚上八九点钟时，我会悄悄溜进厨房给她煮个粥，或简单弄点吃的，端来时她都要跟我推辞上一番。睡前乘她看电视，我打来热水让她边看电视边泡泡脚，她不好意思的那个劲，好像洗脚水是别人家孩子给她端来的似的。后来，每天到了那个点，怕我再给她打洗脚水，就提前给我说她今晚不泡脚。为这些事我和她没少费口舌。我告诉她，人老了就要习惯接受儿女的照顾，养儿养女为的不就是养老吗！她却说自己又不是老的动不了，这些事她自己可以做。

     我知道，妈妈这一辈子是习惯了照顾别人，由于她身体还算硬朗，又很少生病，平时很少有人这样照顾她。她告诉我，就因为我大哥经常要给她打洗脚水，所以她才不好意思常去我大哥那里住。

     为这些事我们俩僵持不下的时候，我就对她讲：父母是子女现世的佛，就当我在敬佛好不好？百善孝为先，做善事会降福于自己和家人的，难道您就不希望我好吗？这样，她才渐渐地接受了。

     转眼间，我与妈妈在家封闭的日子已经过去了十几天，面对解封，大家都兴奋地问什么时候才能上班，可我却有些眷恋与妈妈日夜相守的感觉。一上班，我又要开始忙碌，妈妈又将会孤独地度过往后的每一天……

    那天我对她说，早知会有疫情就不该带她来，让她跟着受煎熬；她却说，幸好她来了，不然女婿抗疫，她在家里得不到消息，又会干着急……

作者简介: